内娱第一花瓶 206、番外二

浏一览一器一A一P一P一阅一读一模一式一章一节一显一示一不一全一请一退一出一阅一读一模一式一查一看一完一整一章一节一内一容。

高达两百人参与的长镜头怎么拍？

“今天的「幕后之声」我们请到的是齐大南老师……”

柔光灯下, 齐大南正襟危坐，牛仔裤和翻领T恤好像束缚住了他的灵魂，以至于面对主持人时, 脸上显现出了一抹不自然。

「幕后之声」是一档专业科普性影视节目, 主要是从幕后技术角度拆解经典作品, 同时分享一些花絮趣事。GC深谙宣发，认为一镜到底毕竟曲高和寡, 因此造势得从一开始就进行，春风化雨般一点一点把观众的认知、接受度和期待度都慢慢推上去，推到高峰。

上这节目是政治任务, 齐大南一老实人，既然老板都这么发话了，那么也就只好硬着头皮上了。

“齐老师入行二十年, 拍过的经典影片不计其数，但最让观众印象深刻的，恐怕还是《偏门》里的那一段长镜头，这也让你提名了星云奖最佳摄影。”

齐大南很老实地说：“那段是商导亲自掌镜的。”

主持人：“……”幸而训练有素，脸上浮现微笑：“听说那一场戏前后拍了一星期，NG了十几次，后来是怎么克服的呢？”

“主要是我的问题，NG都是我卡的, 商导上了一次就过了。技术上的难点在于这是一个复合运动式长镜头……”齐大南认真地说了几句, “最开始这么设计时我心里是觉得多此一举的，不过事实证明, 电影艺术的高与低，有时候就在这一念之差，什么时候是more, 什么时候是less is more，这很微妙，但恰恰是关键。”

访谈的大纲起先自然都捋过一遍，也许是太紧张，才显得话那么啰嗦。

无论如何，这一场的重点在于《再见，安吉拉》，主持人把方向救回来：“以业内的眼光看，那一个长镜头已经可以算是史诗级了，很震撼，那这次挑战一镜到底——”

“这完全不是一个级别。”齐大南肃穆地轻摇了摇头，“《偏门》赌场大厅那一场，群演虽然也高达了一百二十人，但运镜动线不过一百多米，镜头也就是一分三秒，虽然是复合运动，但毕竟是叶森的主观跟随镜头，景别和关系镜头都是很单一的……”

主持人点了点头，等着齐大南的下文。

齐大南的眼前有一秒的恍惚，耳边响起商陆的声音——

“即使是一镜到底，该有的景别和关系镜头都要给到，落幅该在哪里就在哪里，没有分镜剪辑也要创造出蒙太奇。”

虚握成拳的手在巨大的美术图纸上压了压，沉稳的声音一锤定音：“没有叙事感的一镜到底没有意义。”

“我认同你的说法，不过……”斯蒂芬一双鹰目同样注视着纸面：“这样的难度是前无古人的。”

第一卷的背景在抗战前夕，宁市还远未沦陷，纷飞的战火似乎还远在北中国，熙熙攘攘中，南洋的风从半新不旧的骑楼下穿过，吹拂过逃荒而来的内地人，借道躲向香港的上流贵妇和被政要送出的女明星，——当然，还有生于此长于此的的老宁城人。

“骑楼一面临街，一面临铺，群演坐在铺前，主角穿行而过，产生交集，”美术指导纪南点着3D打印的模型，“这种情况下给出关系镜头，空间恐怕不够。”

其实难点不止于此，这一卷的戏是从黄昏拍到华灯初上的，因为一镜到底的缘故，镜头内的时间，便是实际演过的时间，一分一秒都跳跃剪辑不了，而从黄昏的天堂光到夜景，这两者的灯光布置天差地别。

“既要给出恰到好处的景别，又要布好灯，这里面还要包括各种复杂的生活场布，镜头但凡推到中景都会带到灯罩，那就废了。”纪南中肯地说，抬起脸，目光紧张地在商陆和斯蒂芬的脸上扫过。

场景是陈又涵拿出来的，GC刚好领了政治任务，要负责宁城的一片旧城改造。几大地产里边，GC负责的这块地段最好，置换产值最高，产权成分也最明晰干净。这是正儿八经的民国建筑，中间修缮过三次，但因为种种原因，「宁城历史街区」的牌子还是给摘下了，这之后物管一泻千里，成了真正的城中村。

早就已经清空，那儿目前就是片空城，因为刚好要拆要炸，陈又涵又在一次聚会时听商陆提了一嘴，索性拿出来给他当个一次性片场。

“不要灯光。”商陆说。

这回不是纪南，是斯蒂芬猛地抬起头，简直疑心自己是听错了这句英文，“what？”他蹙着眉摇了下头，“I beg you pardon？”

这可不是什么好语气，何况老头子好莱坞混了五十年，那是从黄金年代就走过来的人物，虽神情仍还算正常，但气场上的压迫感已不同凡响。一旁的与会工作人员大气都不敢喘了，纪南掐着掌，与退居做导演助理的齐大南面面相觑。

商陆无动于衷，手抵唇沉吟了会儿，伸出手在实地扫描后建模打印出的图纸上带出一条动线，在其中一个岔路口停下了，“主演在骑楼下一路演到这里，正好天黑，他走出来，右手边是友谊饭店，这时候场面足够空旷，把友谊饭店的光布好，主观镜头横摇过去，这之后的动线就一直在街上，所以黑夜场景是不用担心的。”

他语气寻常，似乎并未察觉斯蒂芬的不悦，顿了顿，没有听到回音，他才抬起眸：“怎么了？”

斯蒂芬面色已缓：“没有，不过Sean，骑楼里的补光你依然没有解决。”

商陆撑着桌沿，脑海里反复检索已知的经验和技术，甚至异想天开：“有没有可能在整栋楼旁支一个高架，挂满灯，把场景整个照亮。”

就好像演唱会音乐节的巨大LED荧幕，人在荧幕前拍照是被光的，但如果迎着屏幕光，就会拍出非常柔和的人像。

“那是单侧光，人物——”斯蒂芬未说完的话戛然而止，脸上露出深受震动又狂喜的表情：“不，不是单侧光——”

“还有黄昏。”商陆微微一笑。”如此一来，光线会非常柔美——拿笔来！”斯蒂芬匍匐下身子，以记号笔在纸上徒手画灯布。他是左撇子，英文和线条都画得很童稚，“如果要实现这个概念，这个灯架将会是个巨人……”不需要电脑和计算器，他完全可以凭直觉估算出规模：“高度至少要在五十米，我们是在跟太阳比高，那么宽呢？我们不可能做一面跟动线齐长的灯楼。”

聂锦华都听傻了。我/操/你妈，一个真敢想，一个真敢干，什么概念啊？！

“如果能在周围清理出足够宽的空间，拉开足够远的距离，达到足够高的高度，计算光的辐散范围和边缘强度减幅，就可以知道我们需要多宽多高的了。”

“问题是，那片楼那么密，老骑楼后是密密麻麻的小巷，怎么清出空间？”

纪南问完就知道自己问了个傻问题，果然，商陆明明白白看傻子的表情，轻描淡写说：“当然是炸。”

聂锦华：“？”

不是，咱们拍个片都开始顺道承接拆迁业务了吗？

商陆瞥他一眼，似乎清楚他心中所想，淡淡说：“这片地早晚都要炸，所以……”

聂锦华：“所以？”

商陆：“所以钱是不是应该陈总出？”

聂锦华：“……”

他妈的你熟你去说，我没脸说！

商陆对他满脸的欲言又止视而不见，聂锦华憋得脸都红了，商陆却已经重新把注意力放回了灯光上，只跟他说：“这件事就交给你了，制片。”

纪南对聂锦华点点头，表达了有限的沉痛怜悯和无限的幸灾乐祸。

“灯楼的长宽高只是主体框架，关键是几层，每一层、每一盏的流明强弱，”商陆的思考和他的眼睛是同步的，只要眼睛不闭上，他的思考就不会停止，“你们有没有看过黄昏的时候，光在水面上流淌？”

“像绸缎一样。”

“不仅如此，还有一种流淌的故事性，暗部的水因为模糊了细节，拥有了绸缎一样的质感，亮部的光在绸缎上温柔起伏。光的流动感是关键。”

斯蒂芬知道他又要抛难题了。商陆果然说：“我希望在设计中，让我们的人造光垫着夕阳，在人身上达到一种在流淌的感觉，”他琢磨着，调整措辞：“这不是一种很强烈的感觉，是隐藏在感官之下，但凸显与直觉之上的，……意思是，观众的眼睛看到，未必会如此意识到，但在直觉上，即使是美商最贫瘠、想象最匮乏的人，也能通感到他记忆中的这样一道河流。也许是外婆家的，也许是故乡的，也许是第一次约会的。”

如此大型的灯光布阵需要最精密的算法，和千百次的试错。斯蒂芬笑着摇摇头：“为了第一卷的天堂，你愿意倾尽所有。”

商陆扔下马克笔，终于从俯身的姿态中起身：“在所不惜。”

确定了概念思路，接下来的步骤就清晰了许多。首先是要在那片废区中物色到这样一条合适的骑楼，左手边施工友谊饭店，右手边哐哐一通炸，为灯楼让出足够的空间——这是宏观层面上的建设，细致到骑楼内的场布，便是纪南的工作了。

既然不用担心会扫到灯罩，他能施展的天地一下子宽阔了许多——虽然也不过就是在宽一米的廊道上做文章罢了。

要在一段连续的镜头中给出景别——全景、大景、中景、近景、特写、俯瞰，涉及到斯坦尼康、轨道、车载、威亚、电动大摇臂上的镜头丝滑挂靠，所有演员的表演空间便需要在一开始就拟定好，主演怎么走，走几步，乃至转弯时的角度，都必须预先演练。

“柯老师，辛苦。”

柯屿手里卷着剧本，还在看台词，并未抬头回道：“不辛苦。”

现场有两百具模特小人，模拟群演或坐或站的位置，柯屿要假装与他们演完全套的戏。这样的目的有三，一是设计出镜头动线和可行性，二是得以微调每个人的表演空间，三是确定整场戏的真正长度和路径长度，由此反馈给灯光组，他们才能计算出灯楼的主体框架参数。

这样的事情类似于每天开拍前的彩排，其实是可以扔给文替做的——如果主演本人比较懒的话，传出去虽然不好听，但算是圈内某些明星的正常操作。

柯屿的亲力亲为，看在纪南眼里更是触动。因为这个过程太漫长了——他们已经彩排了两周。也就是说，这个过程、这一卷戏，已经足足反复走了两周。他抬头看了眼商陆，觉得导演真的太狠心、太舍得。

三月份的宁市已经挺热了，盛果儿上前去给柯屿擦汗。她在昂叶已担任了一段时间经纪人，但知道柯屿半退圈的打算后便毅然辞了职，回到了他身边。她是世界上除了商陆外最了解他的人，已打定主意要用整个职业生涯去陪伴柯屿。

这样的决定出于牢不可摧的信任，但在风言风语里还是沾染上了利益色彩，昂野几个执行经纪私底下酸她：“谁不知道柯屿现在又演戏又投资，将来工作室说不定还要签新人，当然要抱紧这一根大腿咯。”

柯屿让果儿当经纪人，果儿把助理的活也都揽了。

“哥，不然咱们要求休息一下吧。”盛果儿看他衬衫后背都有些透了。

“你看现场有谁在休息的？”柯屿轻描淡写。

的确没人。都知道筹备工程浩大，每天多休息几分，工期就漫长几分，钱就多烧几十万。

“其实大家都累了……”果儿还是如常的敏锐。

柯屿停顿了一下，下意识抬头环顾了一圈，目光最后落在商陆身上。他站在监视器后，正与斯蒂芬回看上一段的废片。如果要选一个真正的劳模、一个最累的人，非商陆莫属。连月来他每天都只睡四个小时的，那么注重仪容的人，因为一心只想着某个技术难题怎么攻克，有时候出门会恍惚到连胡子都忘记刮。

果儿说得没错，这里每个人都很累，但因为商陆始终在以身作则，以至于没有任何人敢说偷下懒请下假。

柯屿收起剧本，走到监视器旁。

“Yu。”斯蒂芬叫他一声。

柯屿点头的同时抿了下唇，对商陆说：“导演。”

“？”

“我累了。”

商陆下意识就要抬腕看表，柯屿说：“不管现在几点，我就要休息。”

holy/**，柯屿耍大牌了！

全摄影组美术组导演组的人都低下头各自忙各自的——好像在围观了，又没完全围观。

柯屿与商陆对视，商陆只一眼就懂了，与斯蒂芬耳语几句，齐大南高举着拍拍手：“休息四十五分钟！”

片场一阵压抑的小小雀跃，设备一丢，一转眼所有人全都四仰八叉瘫地上了。

柯屿打开冰箱，从里面取出两罐冰可乐，凌空扔给商陆一罐。休息室是临时改造的，步行有点距离，商陆陪他走过去。

易拉环拉开，冒出带有冷气的气泡声。

“带头罢工，怎么罚？”

“我不罢工，不是耗死你就是耗死他们。”柯屿一口气灌下半罐，“都已经到极限了，我是这里最有地位的，一直坚持，他们也不好喊累。我只是来来回回走几步念台词，你看大摄，斯坦尼康穿着都快中暑了，纪南手底下那些道具师，哪个不是活成了搬货工？”

“我知道。”商陆笑了一下，“是我不对，一直以为他们累了就会提出来。”

“电影是你的信念，也许还是在场很多个人的信念，但不是所有人的，也许对于他们来说就是混口饭吃。”柯屿说完，拿沁出水汽的可乐罐贴他胳膊，“喂，要是放古代，你是不是就是那种为了千秋大业的暴君啊？”

商陆长腿下步幅散漫，“怎么暴？是焚书坑儒让孟姜女哭长城的暴，还是烽火戏诸侯买你千金一笑的暴？”

“你把秦始皇和周幽王放一起，小心他晚上来找你。”

商陆的气息中带出若有似无的笑，“那你是李斯还是褒姒？”

“我——”

商陆不等他回答，便给按上了红颜祸国的罪名，“那么褒姒刚才高兴了吗？”门吱呀一声开了，又被他的背轻轻靠着关上，落锁声响，商陆慵懒地抵着门，“要是高兴了，就给你眼前的这位暴君笑一个。”

哎呀这可真是奇了怪了又见怪不怪了，你看主演回来嘴又泛红得漂亮了。