重塑千禧年代 641 我言秋日胜春朝（6K）

浏一览一器一A一P一P一阅一读一模一式一章一节一显一示一不一全一请一退一出一阅一读一模一式一查一看一完一整一章一节一内一容。

9月16日，晚上，秋风凉爽。

苏薇愉快的返回家中。

她知道方卓已经抵达申城，而且，晚上没有别的安排。

苏薇轻声哼着小调，抛开忙了一天的易购事宜，一进家门就看到半杯没了热气的咖啡安静的摆在茶几上。

她放下包，没什么犹豫的直奔书房，果然瞧见正奋笔疾书的方卓。

“马到成功的方大老板这次怎么这么快就回来？我还以为你怎么都要等易科手机预售后再回来呢。”苏薇笑眯眯的站到了桌边，打量宣纸上的字。

——自古逢秋悲寂寥，

苏薇不再说话，静看这幅字写完。

——我言秋日胜春朝。

方卓停笔，看向苏薇，问道：“怎么样？”

“这幅字瘦硬清寒，险劲凌厉，有欧阳之风。”苏薇点评道。

方卓有些意外的看了苏薇一眼，微微点头，放下毛笔，换了一张宣纸。

苏薇察觉到一些不一样的情绪，伸手研墨。

片刻之后，方卓再度书写。

——昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。

——五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。

——马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。

——天地肃清堪四望，为君扶病上高台。

同样是刘禹锡的诗，是一首《始闻秋风》。

方卓写完之后没有停笔，上款“书呈江博士雅正”，下款“丁亥年仲秋冰芯方卓敬书”。

苏薇极少见方卓这样认真的落双款，欣赏一会这幅字之后才问道：“战马思边塞，鸷雕顾青云，是送给江上洲江博士的？他怎么了？”

方卓简单说了说自己落地申城后去见江上洲的情况。

苏薇默然，生老病死，自古难全。

片刻之后，她说道：“他听到冰芯的进展，应该也会快慰吧？”

“有自然是有的，内地半导体不论是谁家进步，不说他，就说我或者张总，我相信大家都高兴。”方卓点点头，又说道，“但更多还是对中芯的忧虑，毕竟他从创立的时候就一直为之奔走，现在面临这样一个困顿的局面，很伤神啊。”

他凝重的说道：“我知道存储业务的冲击很大，但没想到对中芯的冲击会这么大。”

“幸好你们临安厂是做的利基型存储，影响不大，你这么一说，我隐约想起来，邱慈云邱总是不是当初和张总在理念上有些不同？”苏薇说道。

她想起来，当初邱慈云从中芯离开的一个原因是与张汝京有稳健和扩张的分歧。

不同于中芯这几年在各大城市的菱形布局，冰芯相对追求的是小而精，临安二厂和申城三厂也是有各自的特殊路线。

“因素太多了，中芯即便几年前按照邱总的思路走，也未必就更好，拿现在遭遇的情况去评价当初的发展，这是不公平的。”方卓叹道，“事实上，中芯现在的这个市值肯定会反弹，但凡是生产线都要有个机器快速折旧期，从高速扩张到平稳发展，也就是这两三年的时间。”

问题在于，有没有这两三年的时间。

台记的诉讼始终是达摩克利斯之剑。

苏薇听着冰芯掌门人对中芯的评价，观察到方卓的皱眉，思索两秒，试着转移注意力：“所以啊，半导体这个行业啊，就是烦心费心，换成我们电商，一路高歌猛进，这便是两种心境。”

方卓看了小苏老师一眼，不打算再聊中芯，点头笑道：“是，高速发展永远是解决企业问题的最大利器，好用的很，易购有你，肯定是能横扫八荒。”

苏薇佯装骄傲，抬了抬下巴：“那是。”

方卓心中复杂的情绪收了收，边走出书房，边说道：“之前问我什么来着，回来早了是吧？本来我也想等预售的，但一想快到中秋，就回来陪我的薇薇过个节，一起吃吃月饼。”

这个月的25号是中秋节。

苏薇欣喜的点头。说着自己的安排：“好啊，那你就给我两天假期，跟着我的安排一起走，怎么样？”

方卓同意，也打算休息两天。

“难得有假期，我第一天得去做个体检，你就陪我一起顺便做个，第二天嘛，简单逛个街，找周辛他们一起聚个餐。”苏薇很快的说道。

方卓：“……”

苏薇板起脸：“不要以为我不知道，你今年定期的体检被你肆无忌惮的推迟了！”

方卓刚想开口又被打断。

“方总，你刚刚亲口同意的，你再怎么也不能这么快翻脸不认吧？”苏薇强调，“裤子还没提起来呢。”

方卓无奈：“好吧，听苏总的，谁让苏总手握大权呢。”

苏薇眨眨眼，翘了翘嘴角，她管不了太多，只能尽量管管身边的人。

不过，距离中秋还有9天的时间，方卓在这之前的安排比较紧张，需要飞一趟京城，既是找领导再聊聊冰芯的进展，也是找找人脉，看看运营商合并和国内3G的进度。

易科与联通基本达成合作意向，后者也在方卓的推动下成为开放手机联盟的创始成员。

但两边具体合作的条款同样是个麻烦事。

只是，相较于美国那边，国内这种麻烦可解决的方法就多了不少，目前最大的分歧还是新入网和转网用户的分成条件。

美国那边的T-Mobile还有个苹果与AT＆T合作的案例在前，国内没有这种情况，而是由易科试图谈出一条路。

不太容易，仍旧在谈。

方卓见了几乎确定会改革后留在联通的主要领导，有的是在美国见过，有的是首次见面。

有一位副总经理很直白的提出分歧点：“你们易科是第一次做手机，确实很新潮，和谷歌合作的系统也不错，可是，咱们国内那么多国产品牌，就没有这么分的，从程序上也不方便啊。”

对于联通来说，程序是个很重要的问题，要有充足的支撑理由。

“那么多家国产品牌，现在第一的是谁？是联想是吧。”方卓在与联通领导的见面会上首次披露自家的数据，“我们这个月底或者十月初就要开启预售，为国庆献礼。”

会议室里有轻笑声，方总很幽默。

“首先，这个预售情况会是一个有力的说明，我们不是下个月乃至下下个月就要敲定合同，联通有充足的时间观察易科手机的市场潜力。”

“其次，实际在这次预售之前，我们已经有过一次实质的预售，是在发布会之后进行了一天。”

“那一天是在北欧卖了10万台机器。”

方卓示意身边的高管分发资料，这是来自德国电信的预售，芬兰46%，挪威28%、瑞典26%。

他询问联通的副总经理张哲瑜：“张总，咱们国内第一的联通手机一年能卖多少台？”

“今年怎么都能过千万了。”副总经理张哲瑜对市场数据很熟悉。

方卓又问：“这千万台手机的销售额呢？”

张哲瑜思索道：“30个亿？差不多。”

方卓示意继续分发资料：“这是德国电信付给我们的10万台预售款，差不多1000万。”

另一位联通高管说道：“1000万也就还好吧。”

张哲瑜看着资料上没有标注出来的单位，沉声道：“这是美元。”

他又补充一句：“还只是预售款，只有一部分。”

“张总说得对，预售款收了99，剩下还有300没收，这一次预售的实际销售额是3990万。”方卓这么说道，“这是1天的销售额，也是我们为什么要打入这个市场的动力。”

会议室里的联通高管们听到易科首次对外披露的数据，纷纷在心里默算，3990万美元就是3990*7.5=2.9925亿，基本是联想手机全年的十分之一销售额。

是不是过于夸张了？

是不是有数据造假？

不少人心里生疑，这和正常认知……极大的不同！联想手机是国产第一啊！

“方总，你这1天10万台，一年365天岂不就是3650万台？”有高管情不自禁的这么计算。

方卓哈哈一笑：“哪能这么算，预售是一次透支。”

但他又说道：“一年3000万台销量是我们中长期的目标。”

这话就被当作吹牛了。

一年这么个卖法，你以为你是诺基亚啊？

联通掌门人一直没说话，他翻看着方总的资料，这段时间从心里是看好易科手机的，正好Mars采取的还是WCDMA，如果它国外卖得火，一波强强联合就能领跑国内3G的市场。

“明年是奥运年，易科现在在谈一些重要活动的赞助。”方卓没有说是什么活动，但估摸着大家能猜到一些，“这些宣传和投入势必能带来极大的销量预期，联通是我们的第一选择，但我们不能浪费那些宣传的巨大投入。”

他诚恳的说道：“移动那边一直想让我们明年第一季度做一做TD-SCDMA的试运营，可我还是想争取咱们联通这边的合作，不管从新浪延续的良好关系，还是联通加入的开放手机联盟，这都是易科面前的第一选择。”

不只是联通，移动的合作意愿也不错。

“看十月预售，到时再谈。”联通掌门人综合多种因素，给了个时间点，“预售过50万，易科手机差不多联想手机一个季，到时一切都好说，怎么样，方总？”

方卓起身，和这位运营商掌门人握了握手，很有信心：“好，一个月换一季，过年再造一个联想手机。”

十月预售，欧美消费者多买产品，努力再造一个联想手机，大家一起为国庆献礼。

……

9月19日，方卓离开京城，飞往庐州。

京城这边除了推进与联通的合作意向，近期还会有个春晚的投标，但他不一定有时间等到结果出炉。

此外，国内3G的进度略有些复杂，他浅尝辄止的问了问，没有多掺和，只打算先把自家的手机顾好。

庆子号降落在庐州已是傍晚，包括高通团队在内的不少厂商已经在庐州等着了。

自从冰芯有65nm的明确消息出炉，哪怕已经尽量低调，本身与客户的联系还是要必须进行的。

而且，国内第一家65nm量产的晶圆厂，这个意义所产生和酝酿的影响也不单是方卓个人意愿就能控制住的。

皖省和庐州跟着一起低调，但他们管不了上面来的领导。

左推右推，上推下推，最终，连邱慈云也给予建议，冰芯可以做一个小小的量产纪念仪式，也是正式的宣布接受订单。

像国内发展很快的IC设计厂商，他们先前做65nm的流片只能去宝岛、去欧美，结果还经常排不上产能，现在，冰芯这条生产线将会匹配上游的环节。

晚上时间，方卓与地方领导、冰芯高层一起先开了个小会，沟通第二天的活动，他想的仍旧是尽量的低调。

“业内最近一直在传我们的量产时间，只怕不太好低调。”邱慈云给了个切实的体会。

“拍照也免不了，大家合影，领导还得题字，方总，你不能让领导来到你这里吃碗面条就走啊。”庐州的秘书长罗明华笑着说道。

方卓叹息：“我是想，我们再往前上上再说。”

“意义不一样，市里愿意，省里愿意，但这次还有退休的老领导过来，这个事就不能那么做了。”罗明华劝道。

方卓当然也知道，他就是习惯性的不想让冰芯张扬。

“明天我就不上桌了，方总，咱等会回去先喝一杯。”罗明华调侃道。

领导太多，上不了桌。

“那明天我带头先敬罗哥。”方卓认真的说道，“我就说，没有当初罗哥亲自下厨给我炒的菜，冰芯就没法留在庐州。”

罗明华哈哈大笑。

邱慈云仔细分辨方卓的神色，发现他真的很认真……

次日，庐州，玉壶路。

往日里不算热闹的路上从玉壶路一号的厂门外就开始停着着颜色各异的车。

当方卓和领导们抵达视察，不单是领导，连方卓也愣了。

“这……这是？”他诧异。

“国内的厂商，应该还有一部分合作高校的师生。”邱慈云大体清楚情况，这两天就陆续收到电话，询问的是冰芯正式量产的消息。

不过，他也没想到今天来了这么多人。

冰芯厂房禁止外来车辆进入，这些车就停在外面。

领导们见到这场面，有上了年纪的，有看着稚嫩的，有穿中山装的，有西服西裤的，这群人发现车队过来后就自发往前走，但又不往厂房里进。

“大家很热情，很热切，很热忱。”一位领导感叹。

“邱总，那就临时变一变，但维持好秩序，不设生产线参观，只在外围，增设签到，写上厂商和个人，算是咱们的留念。”方卓临时安排，“赶紧再买些纪念品，杯子上写着65nm也好啊。”

邱慈云安排秘书去做，本来是安排晚上让这群人一起吃饭的，但这个规模出乎意料。

车队距离冰芯厂区已经不远。

方卓不想在车里坐着，略一沉吟：“领导，差不多就是这个位置，当初就因为这段路，真是让我一辈子都忘不掉。”

他示意轿车停下，率先下车为领导们讲解一些冰芯身上的事。

事实上，当初省里拉着方卓选路砸钱的大领导也在，听过这段故事的人也很多。

但今时今日，旧事重提，不显繁复。

一行人都下了车，路边自发来围观冰芯正式量产的厂商高管和院校师生，有的就冲方总和领导招手。

方卓一边为领导讲解，一边也回以微笑。

两拨人都往前走。

“那是京城仪器厂的徐建业吧？他老子就在仪器厂干了一辈子，结果一辈子也没把离子注入机给干出个模样。”一位退休的领导忽然认出路边穿着中山装的人。

方卓的讲解被打断，也看过去，略一沉吟：“现在是京城北仪创新真空技术公司了，它家的离子注入机在我们临安厂投标投中了三台。”

“那他老子没给他起错名，算是建功立业了。”退休领导笑道。

一群领导都面带微笑。

“徐建业，徐建业，你干什么来了？”退休领导忽然喊话。

徐建业正和同行兴奋的聊天，忽然被叫到，扭头一看，高声回了话：“来看冰芯，来拍个照！”

“你来这边看，我带你看。”退休领导笑道。

“不去，不去，不自在。”徐建业不怵。

退休领导笑骂一声，也没强求。

一行人的话题就变了，变成对当初半导体老厂的追忆。

方卓边走边听，这才知道这位领导当初就在京城仪器厂的车间里干过，后来兜兜转转的一直在做集成电路相关。

边说边走，不知不觉到了厂区。

一群人要穿防尘服，生产线没有为远道而来的视察参观停工，但领导们不嫌麻烦，反而颇为高兴和兴奋，尤其在见到自动化颇高的机器更忍不住驻足观看。

方卓不得不催着大家往前走。

“方总，你们这良率爬到多少了？”一位对口领导忽然问道。

方卓打了个哈哈，没说太具体：“我们预计10月份，缺陷密度将达0.2左右。”

领导默默点头。

“产能呢？”又一位询问。

“第四季度的目标是月产1W5。”方卓答道。

“能和联电、台记他们竞争吗？”领导继续问。

“他们毕竟走在前面，像台记是5000美元一块晶圆，联电是4500美元。”方卓说道，“我们是4400美元，按照惯例，这个价格会每季度降低5%，但65nm的产能在全球范围内都比较紧俏，我们的4400美元可以维持很久。”

他继续说道：“我们从台记和联电那里分一点，再从90nm那里抢一些，这个1w5的月产能很快就会排满，未来计划是继续产能爬坡，进一步提高良率的竞争力。”

“65nm能显著提高产品集成度，性能高、功耗低、尺寸小、水平高，其实，我们这个季度已经累计出货将近一万块晶圆，这是我们新技术量产阶段的开始，也是咱们国内晶圆制造进一步追赶的开始。”

方卓说到这里，忽然看到几位领导的眼睛有些朦胧。

他顿了顿，言简意赅的说道：“冰芯下一步40nm的研发已经立项，冰芯需时间，我们有信心。”

“好，我对冰芯有信心，我们对冰芯有信心，有困难就要说，需要支持就要说。”中间领导有力的说道。

方卓需要两个支持。

但他暂时没说，想要在一个更适合的场合说。

一行人继续参观，走走停停。

生产线工序很多，可是，连参观带解说也只用一个多小时就结束。

一行人再度走到厂区，这里已然是签到完毕的各路国内厂商和高校师生，有的来自蓉城，有的来自西安，有的公司分部就在庐州，有的刚要谈合作。

剪彩，合影，留念。

由邱慈云这位冰芯总裁提出让领导留字勉励。

“我听说方卓的书法很有功底，冰芯从开始到现在，方卓没有愧对冰芯的名字。”领导沉吟，“今天这个重要时刻，我就看看你的字，怎么样？”

方卓一怔，没按流程走。

他连忙推脱，但领导坚持。

“题，方卓你题，他字丑，他题不了。”一位退休领导笑道。

方卓：“……”

如是再三，方卓无奈的应了下来。

他心里没有备稿，看着面前的宣纸，感受周围的视线，终究还是想起病房里的前辈，自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

方卓提笔，一气呵成。

——艰难困苦，玉汝于成，逆水行舟，英雄本色。

“果然好字，玉汝于成，逆水行舟，好。”领导看着这幅字，有些惊异，看了眼方卓，改了主意，笑道，“不行，今天来了，我也得写两句，字丑也得写。”

周围的领导也有些惊讶，大家多是熟悉行业，自然知道中芯的张汝京和江上洲，一汝一舟，今天这个冰芯65nm量产，就是没提方卓自己啊。

领导接过笔，略一沉吟，大笔一挥。

字确实有点丑，但很直白。

——冰芯之功，方卓第一。

“领导，这可折煞我了。”方卓一看这字，连忙说道，“邱总，胡教授，他们可都看着呢。”

邱慈云说道：“我没有意见。”

胡正明也说道：“当得，当得。”

方卓只好叹口气：“不是我谦让，从立项到现在，帮冰芯的人太多了，冰芯因缘际会能成，离不开太多的人，就像庐州的罗明华罗秘书长，当初不是他亲自下厨炒菜，恐怕也没现在的冰芯。”

“噢？罗明华？炒菜秘书长？这个倒是没听过。”领导接了句话。

方卓把话题从题字上转移了出去，抛出罗秘书长，让一群人津津有味的听起当年趣事。

从此，炒菜秘书长的名号流传在众多领导的心里。

——噢，是那个给方卓炒菜的秘书长？

——我听过，是那个给冰芯高管炒菜的秘书长。

——听过听过，罗明华嘛，那个到冰芯食堂炒菜的秘书长！

伴随着罗明华猝不及防的出名，冰芯在旗下庐州晶圆厂生产的65nm工艺晶圆步入技术量产的新阶段。