内娱第一花瓶 第 219 章 番外二

浏一览一器一A一P一P一阅一读一模一式一章一节一显一示一不一全一请一退一出一阅一读一模一式一查一看一完一整一章一节一内一容。

“我知道啦,哎烦死了，你也知道的，外公神智时好时坏的,我光是看住他不要乱跑就已经尽力了！好了好了挂了,拜拜。”阿柔用日语打完了电话，又低头给男朋友回了一行信息,一晃神，看到外公又走离了她。

“外公,不是那边，是这边。”

阿宝恍惚了一瞬,喃喃地说：“现在的楼比那时候高多了。”

“比不上我们东京啦。”

虽然只是住在日本乡下，但阿柔很以东京的大都市感自豪。

这是九零年代初,日本泡沫经济的神话还未破灭,而中国刚步入改开后的高速轨道。对于阿柔这样成长于80年代的日本姑娘来说,她认知中的日本代表着唾手可得的财富与无穷膨胀的物语，意味着躺着就有花不完的钱，意味着无数的奢侈品、钻石和汽车。

又因为她是华裔移民的三代,在「皈依者狂热」下,她眼里的日本，恐怕比日本人眼中的日本还更完美无瑕一点。

“听人说,连纽约都比不上东京呢。要是东京的财阀愿意,可以把纽约的地买空。”阿柔又说。

但是她的「自豪感」并没有得到外公的附和。

阿宝的目光仍旧恍惚又不安地停留在街道上,忽然想起了什么,于是攥紧了外孙女的胳膊：“我死了以后，要葬回这里。”

“真的吗,可是你这样就跟外婆分开了哦。”阿柔用天真的语气问着残忍的问题。

她是故意的,因为她总用这些问题去考外公,每次看到他左右为难被问住的样子，都觉得很有趣。

她现在也用这样纯洁的甜美，好玩地注视着外公。

阿宝慢慢地咀嚼着这番话，苍老的嘴唇嗫嚅着，似乎是在重复。迟滞地明白过来了，脸上浮出痛苦的神色。

阿柔掩着鼻子失笑，“好啦，外婆在世的时候你就欺负她，既然这么讨厌日本，为什么要娶个日本女人，还要跟她在日本安家落户？外婆也真是温柔，由得你忽冷忽热，你的右耳被炮弹震聋了，那么轻声细语的一个人常常为了你提起喉咙。”

“直子……”阿宝念着这个日语名字，“安吉拉。”

阿柔重重地叹了口气，“外公，希望你见到安吉拉可以开心起来。这个遗憾没有了的话，就可以认真安心当一个日本人了吧？你看你，总是念叨着国仇家恨一辈子都忘不了的伤人话，搞得我们都很难做，邻里呢，表面微微笑地跟你问候早安，但是内心还是把我们中国人、外种人。”

阿宝忽然振奋且严肃起来：“本来就是中国人！”

阿柔懒得跟他生气，噗嗤一笑，逗他：“是啦，中国有这么好吗？”

一路穿过长长的红砖小径，木棉花的落红点染围墙的琉璃瓦，两旁骑楼被批发档口占满，空气中飘荡着南北干货的咸鲜味。

这里的车子远比一九三几年多，右耳聋了，左耳在经年的使用中越发敏锐起来，阿宝被轮胎摩擦路面的声音吵得心慌。

“中国好。”他蹙着眉，但挺着胸膛振声说。

“哪里好？”

“风景好，大山大河，文化好，乡音未改鬓毛衰，人好，笑问客从何处来。”

阿柔古怪地看着外公，“有时候啊，真是怀疑你在装傻骗我们。”

阿宝穿着黑布鞋的脚停顿住，拄着拐杖勉力弯下腰，捡起一朵木棉花。

“这个可以煲靓汤。”他笑眯眯地说。

“好古怪的材料。”

“你不懂。”

“我不懂但是我最爱你，否则才没人带你回中国。”阿柔从他手里夺过木棉花，轻轻地丢在脚下，“爸妈料理生计就已经够忙了，你一直说安吉拉安吉拉，他们才没空理你。”

也许是听懂了这份嫌弃，阿宝沉默了下来，垂下脸，嘴唇紧紧地抿着。

应隐第一次跟柯屿过戏时，就被他这一幕的演技震撼住。她感到「阿柔」的灵魂，与她自己的灵魂，都共同感到了一股难过。那是扑面而来的，淹头灭顶的难过。

“说实话……”阿柔的声音轻下去，“妈妈亲近外婆而不亲你，也不能怪她……本来举国战败已经很沮丧，你这样的抗日老兵、国民党小军官，……你从来不知道妈妈在学校里受了多少气。”

阿宝没有说话，阿柔也不再说话，放过了他。

转过拐角，“其实料想那个燕儿婶婶呢，也未必就有安吉拉的消息，你要是听到不好的消息，千万不要给我人前发起疯来。”

完全对话式的剧情，加上没有尽头的长镜头，给了人一种焦灼感，像在黑暗的隧道里找出口。而这就是阿柔的感觉，也是阿宝的感觉。

观众也和他们一样，都迫切地要找着情绪的出口。

作为归化三代和日本社会中的少数族裔，阿柔迫切地想要在外人面前建立身份认同，但外公却总是反复念叨着抗战时的事情，她不得不听，又不厌其烦，心中逆反，却也做不到对外公置之不理。

作为抗战老兵又背井离乡的阿宝，后半生一直生活在仇人的国度，一方面，与身为战后遗孤的妻子是真心相爱，另一方面，却深深地被这种形同「背叛」祖国的行为痛苦自责。他太想在家庭中建立「中国人」的认同感，但无论是妻子、女儿、女婿还是外孙女，却都迫切地想成为一个真正的「日本人」。

台词的安排是一种不动声色的缜密，这一切都未言明，但对于观众来说，却已经是不言自明了。

商陆喊了卡，没让再继续演下去。

“今天收工，明天继续。”

应隐还没察觉到问题，“为什么？时间还早，还可以再试一条。”

商陆淡淡地说：“状态不对，再好好琢磨琢磨。”

助理递上毛巾和吸管杯，应隐认真讨教：“我想听听你觉得哪里不对。”

“你的心里，是不是很讨厌阿柔这个角色？”

“确实。”

“你把她演得过于刻板印象了，”商陆的批评不留情面，“从观众的角度，她的确不是一个讨喜的角色，这是刻在人设里的，如果只是要你演出这一层讨厌，那我不是非你不可。”

对待美女也太不给面子了！

应隐喝了一口冰水降火，“那小岛呢？他又是什么地方不对？”

“一样，你们两个都浮于表面。”

柯屿没有反驳。

“人物的冲突在身份认同层面，是激烈、深刻、不动声色的，不能排解、不能宣泄、不能改变，是长期以来，在阿宝和阿柔活着的每一天睁眼就客观存在的痛苦，不是今天回到了中国、到了镜头前才出现的，阿柔对阿宝的每一句埋怨，都不是今天才第一次说的，应隐，你处理的层次很多，但是你有没有觉得，你太尖锐了，太刻薄了。”

应隐怔住，但很快便自觉陷入复盘和反思中。

“你演的，好像阿柔今天才抓到了机会，迫不及待地要在看客面前倾诉出来，但是应隐，”商陆淡漠但认真：“日复一日的痛苦，是会让人麻木的。”

因为麻木，所以被磨平了尖锐尖酸，只剩下了琐碎的絮叨，那种愤世嫉俗无能为力的委屈，被粉饰在这层麻木的温和下了，只在偶一瞬间、在自己都不知道的微表情中被出卖了出来。

今天是正式开拍第一天，麦安言也在场，见应隐被指点得哑口无言，上前一步打岔：“商导，我们小隐——”

“我在讲戏，”商陆淡淡地掀眸瞥了他一眼，“不需要你开口。”

麦安言的表情凝固住，但很快平复好自己，讪讪道：“……确实确实，抱歉。”

“柯屿，”商陆转向他，“你比阿柔痛苦得更久、更麻木，但面对外孙女日复一日的絮叨、指责，你也远远做不到无动于衷，你有老年痴呆，但也没有到混沌的地步，我希望你能给出更迟钝的反应，那些痛苦、自责，是下意识的、本能的、经年累月里写进你神经的程序里，你的意识还没有察觉出痛苦，但你的脸上已经浮现痛苦了，反而当你意识到阿柔在指责你时，为了不让阿柔难过，你反而开始控制自己，让自己显得无动于衷。”

柯屿“嗯”了一声，没有给多余的反应，呆得有些可爱。

商陆眉心微蹙，意识到他的不对劲，当着众人面，将手背在他额头上贴了贴，低声问：“发烧了？”

柯屿只觉得有点晕，反应了一会儿，又“嗯”了一声。

商陆反思自己，仍旧是低声温柔的语气：“是不是昨天晚上？”

柯屿眨了下眼，迟滞地“嗯”了第三声。

商陆拽住他胳膊：“身上疼不疼？”

应隐越听越不对劲，眼睛也瞪得越来越大。

喂，你们注意点聊天场合好不好？！

柯屿点点头，讲话沙哑：“疼的。”

“怪我。”

应隐快五雷轰顶，怪你？什么啊？怪你什么啊？！

“不应该纵容你的。”

救了命了！柯屿竟然是被“纵容”的那一个吗，是不是太欲求不满了！

应隐脸都要红了，一瞬间脑补出了太多不对劲的东西，但全剧组除了她，竟然都是一副适应良好见怪不怪的样子！

柯屿默默叹了口气：“下次不跑了。”

本来就要来台风了，气温骤降，他为了找态，顶着风夜跑了二十公里，腿是酸了，嗓子是哑了，但人也迷糊了。否则今天的戏不会处理得这么粗糙。可见入戏不能一蹴而就，否则就会得不偿失。

应隐：“……”

松了口气的同时骂道：有病啊！

“果儿。”

盛果儿向前一步出位，“哎！”

“送柯老师去医院。”商陆吩咐盛果儿，同时安抚柯屿：“我片场忙完了就去找你。”

柯屿对自己身体还算有点数，感受了一会儿，“不用，吃点退烧药睡一觉就可以。”默默往片场出口走，有点任性地说：“……去医院好烦。”

商陆只能另外安排盛果儿：“去给柯老师买点药，我之后让医生上门。”

果儿点点头，“好。”很快地跑出了片场。

剧组下榻的酒店就在片场附近，柯屿觉得自己一个人能行，“我先回去……”

快撑不住了。

走了两步，听到商陆无奈地叫住自己。

“柯屿。”

“……”柯屿站住，转过身，默默无言地等着他的下文。

各组都在忙着收工，但也忍不住看热闹，而且刚才导演才痛批了影帝影后，这戏可不多见。

商陆不说话，但很无奈地看着他，试图等他自己明白过来什么事。

柯屿站了会儿，浑身骨头都痛，脑袋晕晕乎乎的，只是强撑出一种虚弱的淡然。

两秒后，商陆认了命，走到他身边后摸出一张房卡，两指夹着递了出去。

所有人：“……”

“你的房卡，”商陆镇静地说，很此地无银地说：“……开拍前让我帮你保管的。”

应隐快疯了。

你神经啊！房卡怎么也该交给助理保管吧！这种理由也太牵强了吧！

柯屿：“……”

脸后知后觉地烧了起来，轻轻咳嗽了一声，“……忘了，谢谢。”

要死了，为什么要暗渡陈仓跟商陆住一间房，为什么早上出门不拿房卡！

……总觉得烧得更厉害了！

“啊今天收工这么早，吃点什么好呢！”副导演老许忽然吆喝。

“啊对啊对啊，吃点什么好呢？”老杜装模作样看进度表。

“是啊，吃什么好呢？”纪南问道具组组长。

“不知道啊哈哈，喂，灯光组吃什么？”道具组一阵尬笑。

“我我们……那个……”齐大南无奈地叹一口气，心里骂了句娘。

妈的，一句废话击鼓传花尽知道欺负老实人了。

商陆让明叔联系私人医生过来，做了一番检查后确定烧得不厉害，开了些退烧和消炎药，让静卧休息就好。

聂锦华上午去参加一个论坛，下午时才知道主演病了，还挺严重的，在工作小群里说：

「病了？严重吗？刚好我老婆煲了汤，顺便看看柯老师。」

贴心地说：「有没有人一起，省得一个个去打扰。」

老许：「不去。」

老杜：「不去。」

纪南：「不去。」

老肖：「不去。」

齐大南：「别去。」

斯蒂芬：「HAHAHA」

聂锦华：

「？」

「我们组什么时候这么冷漠了？」

老许：「不方便。」

老杜：「不懂事。」

纪南：「不识趣。」

老肖：「不应该。」

齐大南：「不好去。」

斯蒂芬：「HAHAHA」

聂锦华：「行，那我自己去，@杜若堂柯老师在3001是吗？」

老杜为难地说：「本来应该是，现在可能不是，你要不去，它可以是，你要去了，可能就的确不是了。」

聂锦华：「……」

什么玩意儿？

最终还是聪明地选择了没去。

柯屿不在这个职工群里，对众人的戏谑一无所知，也不知道商陆空降发了一句：「很闲的话晚上开会碰进度。」

迎来识相的一排刷屏：「对不起打扰了」

柯屿半梦半醒，呼吸声沉重，讲话的鼻音也重：“你今天把卡给我，他们是不是看出来了？”

商陆锁屏手机，冷酷的两个字：“没有。”

柯屿是病了不是傻了，心想，恐怕不是没有，而是不敢……

他抿了下唇，商陆的手掌就贴在他脸上，很烫，他虽然自己烧着，但觉得对方滚烫的掌心更令他舒服，“全世界的睁眼瞎都在我们剧组了。”

商陆哼笑了一息，扶了扶他的脸颊，指腹温柔地摩挲：“不用多想。”

三天后，柯屿烧退，应隐也更沉淀了心态，第三卷再次开拍。

当阿宝再次讲述起战争中的流血与牺牲时，阿柔终于在不胜其烦中崩溃、继而爆发，她用日语一连串地骂道：

“打仗打仗打仗，外公你只记得打仗，只记得日本人杀了你战友杀了你的爸爸妈妈，你根本不在意外婆是日本人妈妈爸爸是日本人我是日本人！是啊！我们都是你的仇人！你只要安吉拉！安吉拉嫁人了死了不要你了！你这么爱中国，离开中国干什么！日本这么令外公痛苦的话，又何必辛苦在大阪住了四十年！”

对于阿宝来说的「乡愁」之旅，对于阿柔来说，却是一次嫌弃的「客途」，她甚至是带着猎奇的目光去看待外公的故乡的。

她蹲在地上，倔强地忍着哭，但越是瘪着嘴，眼泪越是汹涌而下。镜头近景聚焦在她脸上，她流着泪，用掌根一下一下用力抹着眼泪，却越抹越多，越过阿柔的肩头，阿宝穿着夹克的单薄身影虚焦站立。

这是最后的镜头。

自阿柔的背后，响起轻柔、断续的口哨声。那是她小时候常听的旋律。

他在安慰她，用最笨拙的方式。

在学校里被日本同学霸凌时，她哭着鼻子回家，外公便会给她哼这首歌。

外婆去世时，在孤独的墓碑旁，外公站立在风中，黑色的布衫长裤被吹得猎猎作响，他默默地哼着这首歌。

看着大洋，眺望着船只，见到在稻田里插秧劳作的农人，他面上浮起缥缈的笑意，哼起这首歌。

这首歌阿柔不知道名字，也从没有问过，她想，多半是外公在中国乡下成长时的小调。

只是荧幕前的每个观众都知道、都会哼，这首歌叫《送别》，是「长亭外，古道边，芳草碧连天」，是「天之涯，地之角，知交半零落」，是「问君此去几时来，来时莫徘徊」

君此去难再回，来时踌躇亦徘徊，他仅仅只是努力记住自己的根，就已经花光了所有的力气。

影片在这首歌的口琴和童声合唱中结束。