1979：未婚妻是天仙妈 第六章 夜晚的潜水艇

浏一览一器一A一P一P一阅一读一模一式一章一节一显一示一不一全一请一退一出一阅一读一模一式一查一看一完一整一章一节一内一容。

这边程开颜自然不知道母女二人之间的谈话，不过就算知道了也不当回事，那都是过去式了。

接下来的日子，北京城没有再下雪，每天都是温暖的太阳，不过下雪不冷化雪冷。

老妈徐玉秀照常每天出门上班，程开颜则在家里蹲着。

此情此景，正如四十几年后，父母照常上班，孩子大学毕业回来找不到工作家里蹲。

不过家里蹲也不是真的啃老，程开颜也是在忙文抄大业。

“东方红，太阳升……他为人民谋幸福……”

“嗡嗡嗡~~”

印花床单上的半导体收音机发出滋滋喳喳的声音，空中还盘旋着后世经常能在电视剧里听到的鸽哨声。

这些都没打断程开颜的思绪：

“国庆时回了趟老家。老房间的旧床实在是太好睡了。随便一个睡姿里，都重叠着以往时光里无数个我的同一姿态。从小到大，一层套一层，像俄罗斯套娃一样。

我觉得格外充实，安适，床是柔软的湖面，我静悄悄沉下去，在这秋日的午后。醒来时我打量这房间。窗帘上绘着许多棕色落叶，各种飘坠的姿态，和秋天很相宜。淡黄色杉木地板，淡黄色书桌。

蓝色曲颈台灯。圆圆的挂钟，荧光绿的指针，很久以前就不转了，毫无缘由地一直挂在那里……”

敞亮卧室里的红木书桌，程开颜终于换上心爱的六五式军大衣，经过几天的暴晒，终于干了。手洗后的大衣散发着肥皂清香，在阳光的烘烤下，有种暖暖的味道。

程开颜清出几张稿纸，这年头就连格子纸都贵。

只因国家恢复高考，国内有志青年孜孜不倦，对知识垂涎三尺，任何有字的书来者不拒，甚至有人抱着新华字典啃，大有全部背下来的劲头。

连带着纸都稀缺了起来。

据说去年刚恢复高考的时候，国内知识青年踊跃报名，参考人数达五百七十万的人，印刷考试试卷的纸张都不够用了，于是将原定给印刷《毛选》第五卷的纸拿来印刷考试试卷，这才缓解空缺。

写作呢，纸张程开颜是不缺的，毕竟老妈在学校上班，唯一有点麻烦的就是有的字不会写。

七十年代末，繁体字，简体字，一简、二简字的体系还不明确，而且汉字简化是个漫长的过程，于是就造成了现在混用的局面。

不过简体字并非是现在人发明的，很多字体都能在古文中找到出处。

程开颜只好拿出一本字典，伏在案前，修长的大手握着钢笔在稿纸上一笔一划的书写，时不时翻看字典。

隔半个小时起来活动活动筋骨搓搓手，或是在开水瓶里续上茶水给自己提提神。

反正程开颜倒是有些怀念咖啡了，不过这会儿咖啡普通人享受不到，程开颜只好拿点茶叶碎末在茶缸子里泡水了，这茶叶碎末也就是张一元家的高碎，也叫高末。

虽然不是啥好东西，但扔点放茶缸子里，热水一闷，再把盖儿一打开，那叫一个香气扑鼻。

“赶明儿稿费下来了，买上几斤明前龙井就舒服了。”

程开颜心中嘀咕着，墙上钟表渐渐转动，金色的光栅栏从程开颜脸上移动到别处，时间就在不经意的惬意中缓缓流逝。

……

“吱吱~”

稿纸剩下最后一行，流溢出蓝色墨水的钢尖在缝隙里挤下最后几个小字，程开颜这才停手。

最上方的一张稿纸上，几个蓝色字体写着：《夜晚的潜水艇》。

90后作家陈春城的短篇小说作品之一，第四届宝柏理想国获奖作品，2020年亚洲周刊年度十大小说。

但故事并不复杂。

《夜晚的潜水艇》讲述了主人公陈透纳，少年时自己造就的奇幻世界。

陈透纳是一名印象派的画家，他从小拥有异于常人的想象力，他可以把大理石的纹理想象成山川河流，他则在其中跋山涉水；他看到了山水画，想象自己身在其中，从怪树到山涧，从猛兽到溪流，可以在画里游荡一个星期。

14岁时，他将自己的家幻想成了一艘蓝色的潜水艇，是一次在大海中甜蜜又刺激的环球旅行，这是他深蓝色的梦。直到高二那年，与父母的一次沉重谈话，才让他豁然意识到，他应该操心正常人该做的事，而不是整天沉浸在自己的幻想中。

于是他将自己的想象力想象成一团蓝色光芒脱离了他，神奇的是，他的丰富的想象力真的就像被抽走了，再也没有回来。在未来的几十年里，陈透纳画尽了曾经幻想的所有的画面，但其中的挚爱还是一幅大海深处更深的蓝。

故事的结尾，是沙滩上一个小男孩捡到一枚锈蚀的硬币，重新将其扔向大海。

写它的理由很简单，程开颜重生前正巧看过，当时这篇文章在网上很火。

字数不多不少，七千多一点，修改起来都比较容易。

按理说几千字字，手写最多也就两三天的事。

但这篇小说，有些地方，需要他的修改。

一是模仿博尔赫斯《小径分叉的花园》的痕迹过重。

二是太过咬文嚼字，不够流畅。

程开颜要做的就是保留他的结构和核心主旨，对进行优化，删掉里面不符合这个时代的东西。

比如跟在主人公身边一起在海底探险的皮卡丘，程开颜将其改为海底的松鼠，是吧珊迪？

至于马桶，电脑这些东西自然不用修改，存在的即可。

程开颜预计修改、增加之后，字数在一万左右。

……

下午五点钟，老妈该下班了，今天的写作时间结束。

一般这个时候程开颜就会在厨房烧火做饭，不过炒菜他不在行，以前他都是点外卖看直播。

她还是不想让老妈吃出病来，还是交给老妈算了。

程开颜起身长长的伸了一个懒腰，顺带揉了揉有些酸胀手腕，来到窗边，透透气。

心想着不仅要搞点茶叶，要是有台打字机就好了。

真不知道墨言写生死疲劳的时候，是怎么保持四十三天写下四十三万字的离谱记录的？

其中肯定有水分，但这也很吓人了，程开颜这会儿修修改改斟字酌句，才写两千字就已经手酸了。

这会儿墨言估计还在图书馆当管理员吧？

等到明年他的第一篇小说《春夜雨霏霏》才会正式刊登在河北保定的双月刊《莲池》上。

《夜晚的潜水艇》这篇稿子，写的很慢，才写了一半。

好在程开颜也不急，慢慢写吧，七十年代末的慢节奏生活，他适应的很快。

……

周六下午大家都下了班，放假。

四合院里的梧桐树下，几个大娘叽叽喳喳的声音盈满庭院。

“啧啧……万万没想到部队居然没给程家那小子安排工作，我说怎么问玉秀，她都不开口。”

“告诉你们一个秘密，可千万不许跟别人说啊，据说是因为程家那小子在的文工团里瞎搞男女关系，领导这才不给他分工作的。”

“嘶……难怪呢！人隔壁煤渣胡同的老周就正常退伍，还分到供销社了呢，他一个二等功怎么可能不分，不过也正常哈，程家小子长得又俊俏，文工团里又全是女的，想不乱来都不行！咯咯咯~”

“本来我还想把我家乡下侄女介绍给程家小子呢，没想到是个无业盲流，算了算了。”

“切，人能看得上你侄女？五大三粗，别看人家玉秀平时和声和气，心里头可傲着呢，书香门第的大家小姐能看得上你侄女？依我看咱们这些街坊邻居里，玉秀也只看得上考大学的赵瑞雪。”

五六个大娘在院里交流着情报。

经过了一周的时间，四合院里的大娘再迟钝，也知道这年头能在屋子里缩上一周的是个什么样的年轻人。

京城遍地的盲流，大娘们早就见怪不怪了。

这些个人虽然嘴上美曰其名，起个诨号叫顽主，实际上就是无业盲流，成天抓鸡撵狗，无恶不作。

连带着治安环境都差多了，前不久朝阳那边就出了一起杀人砍头案。

程开颜缩在家里，还算好的，起码不害人。

就在大娘们交流情报的时候。

王大娘坐在凳子上，忽然瞥见门口进来一个冷着脸的美妇人，手里提着一摞书走了进来，王大娘吓得连忙缩了缩脖子。

咳嗽两声道：“咳咳……玉秀下班了？怎么今天这么早，学生还没放学吧？”

一众大娘面面相觑，不敢出声，都被徐玉秀的气场碾压了。

……

此时程开颜正在厨房里烧火，四合院这种地方自然没什么秘密可言，只因隔音太差。

别说大娘们唧唧歪歪的声音，庭院里的麻雀声他都听得一清二楚。

老妈徐玉秀推门进来，提着一摞书往桌上一扔，语气听着有些不对劲，“喏！这是我托人给你找基本考试资料，这几天，你给我老实待在屋里别乱跑！”

“妈？谁惹您了？”

程开颜一乐，低头一看，一眼扫过去十好几本书摞在一起。

第一个映入眼帘的就是《数理化自学丛书》，《高级中学课本（甲种本）：语文》……

“呵！你惹我了！”

徐玉秀哼了声，“这可是我找人专门借的，等晚上赵家的丫头回来，你再去找找她，看能不能借一下她之前的考试笔记，吸取一下成功者的经验。”

“好。”

“你看你这悠闲样，我有时候真替你操心，外面的闲话，你在家里听得比我多吧？要不咱先找个工作？上大学也可以边工作边学习嘛。”徐玉秀试探性的问。

“怕啥，亏他们好意思，院里、胡同里哪家没个下乡当知青的孩子，也就我们院儿的年轻人还没回来，回来几个她们就老实了。”程开颜满不在乎的说道。

咦~说的好像有点道理……

“别说几个，回来一个就不得了，吃饭暂且不提，住人都住不下。”徐玉秀捋了捋耳边秀发，笑着说。

院里六户人家三十几口人，每家每户只留一个，大部分都是留小的。

像隔壁詹家就是留了最小的一个女儿詹心语。

下乡的合计就有十一二个，几个年龄大一点儿的还在乡下结了婚，回不来。

国家规定留在农村的知青可以回城，但有两条限制：

一是已婚知青不能回城，二是凡是国家安排过的，像是上过中专被安排在地方公社、乡里的农配站，还是县城的农机厂、山乡小学，只要工作了，领国家工资了，就不能回来了。