走过的都是美好的风景 第一章 书法大师杨先生

浏一览一器一A一P一P一阅一读一模一式一章一节一显一示一不一全一请一退一出一阅一读一模一式一查一看一完一整一章一节一内一容。

从小我就喜欢中国文字。日月山川，多形象啊；看见“日”，我仿佛看见太阳从海面、从高山、从云海、从屋脊、从沙漠地平线缓缓升起，瞬间驱散黑暗、照亮大地，照在我的脸上，它的光强烈的让我眼睛无法接纳，但它的温暖却让我浑身热血激荡。看见“月”，我想起十五的月亮，中秋的月饼，家人的团聚，想起“海上生明月，天涯共此时”的远方思念，想起弯月的夜晚，星光璀璨的夜空，牛郎织女的传说，想起《月光下的凤尾竹》的歌声，男女青年在月光下的喃喃细语。看见“山”，我想起家乡背后的小山丘、还有险峻的华山，黄山；巍峨的泰山，峨眉山；想起世界最高峰珠穆朗玛、阿里的神山冈仁波齐。看见“他与她”，多好的性别区分。男的他，单人旁，是顶天立地的男人，是负责的男人，是可以依靠的男人，是给我血肉的父亲。女的她，女字旁，就是充满母爱的母亲，就是给我骨肉身躯的人，就是宁愿自己牺牲一切，也要保护子女的那个勇敢者，爸爸、妈妈，多亲切。看见“一针见血”这个词，既可以看见一针下去，血从皮下流出的字面意思，又可能是一句很有见地的深刻的话，可以令你铭记永远的寓意。看见“一语双关”这个词，显示了汉语的丰富性，一句话包含不止一层的意思，可以是两层、多层的意思，“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，就看读者如何领悟理解，这多么智慧。小学时高声朗读古诗：“二个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”多生动形象，就真像耳边传来黄鹂鸟婉转的鸣唱，眼前忽然飞起一群白鹭一样。

我在中学最怕文言文，文句虽然精练，但与今天相距太多，很多字面意思也和现代文字不一样，一个字解不开，全句都不通了。

后来读大学接触更多的文言文，也渐渐觉得不难理解了，因为读的多了，语境进入了，就熟悉了。所以，不要害怕陌生的环境、陌生的人、陌生的事，许多陌生是因为你没进入到里面，所以诚惶诚恐，一旦进入并最终融入，就会如鱼得水，应对自如。挑战陌生一定是一个人成长的重要因素！

由于喜欢中国文字，就喜欢了汉语言，读大学选的也是汉语言文学专业。大学毕业我留校做助教一年，现在来莫北当了一名初中语文老师，在市中学任教，虽然顺顺利利，但我觉得所学的是一些皮毛，还没有知其中之道，就开始“授业解惑”了。我去讲课更多是在现炒现卖。学校的教育前辈告诫我：“给人一滴水，自己要有一桶水。”他们说的对。我才三点水，很容易误人子弟。我确定我不是合格的人民教师，我希望领导发现我的浅薄，换个图书管理员岗位，让我沉浸在书海里，把一桶水先装满，然后再站在讲台上。

但老校长认为我很努力钻研课程，有很多与别人不同的想法和做法，号召大家不要抱守陈旧观念，多一些改变教学方法。其实我是一桶水不足，从小逆反心理重，对书本都抱有怀疑、批评的主观意识。我的观念是：人不是一贯正确的，那么书是人写的，也不可能都正确，所以要善于发现并纠错。教学方法也是前辈积累的，我觉得也值得怀疑它正确否，条条大路通罗马。比如一堂课里老师讲得多，学生听得多，思考的并不多。于是我逆主流而动，安排一些课，让学生分组讨论，他们派人上台讲解，我作裁判并启发、补充！

说远了，总之有了校长的话，我想当图书管理员是彻底无望了！我必须老老实实把课备好，不要讲错讲漏。我必须变着法子活着，我觉得我的教师生涯就是在地狱中戴着脚镣跳舞。直到我遇见了杨先生。

被我称作老师的有不少，但叫先生的不多，在我内心里用先生是比用教师更能表达我对他的尊敬与崇拜。

杨先生来之前，我们语文组有五位老师，两个负责高中，三个负责初中。除了一个二十八岁，其他都三四十岁了。

杨先生是从别的地方调到我们学校来的，听说他来之前就是一个图书管理员。书记、校长对他到来好像不怎么热情，按常理如果欢迎一位新来的老师，应该在开会前特别介绍一下的，而介绍杨先生则是在全校教师大会将要结束时，书记才介绍说有位新来的杨景胜老师，今后负责教高中的语文，大家鼓掌欢迎。高大的杨先生礼貌地站起身来，用目光向大家示意，下面响起稀稀拉拉的掌声，接着就有人交头接耳的小声嘀咕议论。这杨先生到底什么来路？我一脸狐疑。

后来各种渠道探到消息，综合画成杨先生的生平轮廓。他出生地主豪门，大学未毕业就投身革命，先是在国民党队伍，后被地下**人开化引导、弃暗投明来到**队伍，因为有墨水，又有一手好毛笔字，曾在部队当文化教员。一心入党，屡遭考验，未有结果。十年动乱前给某个省领导人写过信，结果十年动乱那个省领导被打倒，杨先生受牵连也就被开除军籍，下放军垦农场接受劳动教育改造，老婆、小孩都不给见面。十年动乱结束后，他不断写信要求平反，终于得到部分平反，先调到另一个学校当图书管理员。现在我们学校扩招学生，老师紧张，就把他借调过来！

49岁的杨先生身材魁梧，圆阔的大脸，短发已白了，他喜欢宽松的衣服，穿的鞋基本都是布鞋，他说布鞋轻便舒适。我和他办公桌对面坐，一来二去就熟悉起来，发现他就是一块被埋没的金子，他肚子里太有墨水啦！哪是一桶水啊，简直就是一口水井。

他除了上课、改作业，余下的时间就是写毛笔字，而且是小楷毛笔字，他慢慢从抽屉拿出带格子的本子，砚台给点水，磨研好墨，把笔在一个口缸洗净，然后端庄大气地坐正，提笔凝神，一笔一画地写起来，我看他先把标题写上《前赤壁赋》，然后作者名字“苏轼”。接着写正文“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。 清风徐来，水波不兴。……相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”全文664字，我大学时背都要一个星期，还不一定全部标点记得清楚，他却一字不漏的写下来，而且标点符号都没错！”

更让我惊讶的是过几天他又把欧阳修的《醉翁亭记》一字不漏的书写完毕，而且还陆陆续续还写了十几古代名篇，篇篇他全熟记于心。我看得是目瞪口呆，啧啧赞叹。我觉得他得到记忆力超强，而且写的字比书店卖的标准楷书还要好，还要标准。我说：“你真神。”他说：“哪来的神，就是天天写、天天练，反反复复，就熟记于心了。”他说的也是，神一样的功夫都是练出来的。

杨先生可以用小竹棍写字，也可以空手写字，手上啥都没有，但他依旧是握笔的姿势，一笔一画地写着，桌面上啥没有，但在他心中有字，别人根本不到，他自己看得明明白白。这应该叫“胸有成竹”吧。

他写书法，有很多字是繁体字，那笔画复杂得很。我在无意中也学了很多繁体字，中国的繁体字漂亮！“宝”的繁体字“寶”，不仅有玉还有钱。这就是“近墨者黑”吧！

很多老师都来找他，想请他教自己的孩子学书法。我也被他的字勾起**心痒痒地，想自己像他那样有条不紊地写出漂亮的字，令人羡慕。我对文字的爱好，在他这里就更上了一种感觉，就是对文字变成书法的爱好，书法就像变魔术一样，把文字的艺术展现的淋漓尽致。正楷就像检阅的部队，军容整齐，一丝不苟，行书就像中国的太极拳，有进有退，有放有收，而草书就像天上的流云，时隐时现，藕断丝连一般。我兴致上来，就问杨先生：“我这么大了，还能学会书法吗？”他说：“比你更大年纪的人都可以学，不难的，关键在于坚持。笔我有，给你一支，墨你用我的，就是要买格子本子。”我果然就买了格子本跟他学起来。我会问很多东西，他给我讲王羲之、颜真卿、柳公权、欧阳询、苏东坡、米芾、怀素等许多书法大家的故事。

杨先生说“你知道王羲之是书圣，他的兰亭序很出名。但你知道草圣是谁吗？”我说：“这你就别考我了，我对书法了解不深，是不是怀素？”杨先生说：“真正的草圣是张旭。最早是东汉的张芝创造了草书，叫‘今草’。也被后人叫过草圣。王羲之、王献之草书都受他影响，后来唐代的书法家张旭从他们书法中汲取营养，推陈出新，创造了狂草，他对后人影响更大，怀素都受他影响，所以他是真正的草圣。他的笔迹‘伏如虎卧、起如龙舞，顿如山峙，挫如流泉’。”杨先生讲起历史他如数家珍，娓娓道来，我听得是津津有味，他对古代历史了解甚多，尤其是明清两代历史。教学上遇到文言文的问题，我也会求教于他，他也会孜孜不倦地教导，把来龙去脉讲个明白，他的知识博大精深，我望尘莫及。他也喜欢我的钻研精神，反思态度。

他的语文课我也去听，他爱旁征博引，对一些字的来历，刨根溯源，对一些词语，会讲一出故事来。听他语文课，有一半是历史课。如果他早点来，我会学到更多的东西。

下课回到办公室，他会征询我听课的意见，我会毫无保留的表达自己的观点。他说：“我不是专业的教师，可能上课有点散，但我最后会总结重点，不会跑远的。”他的备课本，一行行文字间，穿插很多补充，涂涂改改的地方也不少，就像一个草稿。他说：“每次上完课，自己都会觉得有些遗漏，下次讲补充上去，也有一些地方讲多了，应该减少一点。”他上课是认真负责的，他说：“做一行爱一行，既来之则安之。”

我在他的影响下，对教材的研究就更深入了，也渐渐喜欢教师这个行业。我感觉到从不喜欢到喜欢会有一个过程，在这个过程中需要有一个人发挥影响与引领的作用，这个人引起了你对某个领域的浓厚兴趣，这浓厚的兴趣最终转变成喜爱，爱不释手，寻寻觅觅、朝思暮想，乐趣横生、收获满满。兴趣是最好的老师！此话不错，关键是如何让它产生兴趣？

杨先生一般不喜欢别人去他家里，但很例外地请我去了他家坐坐，这让我很期待，因为可以更多了解他的世界。去的那天正好他女儿也在家，杨先生就说：“娟子，来，介绍陈老师认识一下。你要向陈老师学习，他和你年龄差不多，可好学上进了！”娟子“嗯”了一声，瞅了我和杨先生一眼，就推说要去厨房帮母亲捡菜、做饭。我并没有太多往心里去，只顾用眼环顾杨先生佳的客厅四周，破旧的沙发，陈旧的衣柜，只有一张四方桌子有点像样，上面摆满宣纸、砚台、墨水、毛笔等。沙发背后墙上挂有一幅国画，云雾缭绕中有一小舟在河里游荡，岸上是林，远处是山，右角用行书写着“行到水穷处，坐看云起时。”这是唐代诗人王维写的。我想这是怎么样的心境啊？杨先生历经磨难，又从这诗句中领悟到了什么呢？

他给我倒了一杯温开水，对我说：“我女儿很勤快、会持家，就是不善于表达，男朋友现在都没有找到。”我暗想不会是在推荐我吧？！我刚才瞄了一眼她女儿，个头不像父亲，矮矮的像母亲，我一米八几的高个子，肯定不会找这么矮的女朋友。于是我赶紧告辞：“不早了，我也要回去了！”杨先生和他老伴很想留我吃个饭。我还是找个理由婉拒了。

他提女儿也许不是那个意思，但我出门后的样子，就像挣脱牢笼的野狼落荒而逃！

我对自己理想的对象还是有要求的，个头不能太矮，至少1米68以上，不能太胖，也不能太瘦，一定先要看的顺眼才可以。

杨先生年纪大，也会困，尤其是夏日。中午，我们在办公室睡觉就往桌子上一趴，双手枕着头睡。他是双腿盘坐，双手放在腿中间，合眼打坐，闭眼睡觉。我要像他这么睡，永远睡不着。他坐的就像寺庙里的佛一样，一会还有轻微的呼噜声。我好奇问：“你在家也这么睡吗？”他说：“有床肯定躺着睡啊！只在外面这么睡。”我又问：“真睡着了吗”？他说：“我云游天下，见到纳兰性德了。”他说的这四个字的人名，我很陌生，于是查查资料，查到这个人是清代的，有一句著名的词：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”我后悔当初没问他，你见纳兰性德说了啥？估计他们谈了不少事情。我暗自想，人上了年纪是不是经常会与古代先哲梦中相见，共同探讨问题。如果真有那样，我倒希望能够梦见春秋时期的诸子百家。

杨先生的中国象棋也下得很好，在区里比赛都是冠军，但平时他很少下，没对手。我们学校最高水平的，他可以让一个车。关键是他可以盲下象棋。

杨先生在我心里几乎接近神了，可他就是活生生的普通的一个人，宽松的衣服、一双布鞋，不紧不慢地走着！

和他熟悉后，有一天我就问起他那个特殊时期的情况，其实是怜悯他的苦难。我说：“那段日子又游街、又劳动很辛苦吧？”他说：“那些不算什么，也不辛苦，游街示众，不就跟着队伍走嘛，劳动是很好的，本来我就觉得人应该劳动，有汗水、有耕耘，有收获，不仅是果实的收获，还有农业知识经验的收获。”

我问：“你参加解放军为什么没入党？”他说：“我积极申请了，但我的家庭背景能那么快入吗？！我在部队是一个文化教员，又没什么突出贡献。”

他说，最辛苦的是有段时间被关在屋里，逼着你检查历史问题，吃不好、喝不好是次要的，主要是不给你睡觉，三天三夜没完没了的审问。他们可以轮流来，我身体那时就垮了。我想那是怎样的一种状态，没有精气神了，人就不行了。

他说，人家问他如何从国民党队伍跑到**队伍来的？有什么目的？他说他的班长，可能是一个潜伏在国民党内部的地下**员吧，对他说了很多事情，让他改变了世界观，决定要去当解放军。

审问官又问：“那人叫什么名字？”杨先生说：“叫李友善。”他们去查后说：“在国民党地下工作人员里没有这个人，查不到。”杨先生于是就说：“那也许是化名呢。人肯定有，我的班长，是不是**我不知道，不可能问，问他也不会说。”后来他们就说：“查不到这个人，也许是你虚构的，你是不是国民党派来的内奸？是不是国民党不行了，快解放了，为掩盖你自己的罪行，投机加入我们的队伍？”杨先生说：“我没上过战场，没打过人，我是后勤保障，有时帮着长官抄点文件。”又问：“你抄写过什么文件？回忆写下来，要全部交代清楚。”那几天，没完没了、没完没了地折腾。后来我晕过去，他们把我送进医院抢救。那三天不给睡觉，才真叫苦，苦不堪言！

杨先生说的时候，脸上平静而淡定，但内心深处一定是波澜起伏、跌宕翻滚。他像说别人的故事一样，没有一丝愤怒与悲戚。我听的人倒是感慨万分，唏嘘不已！

他说他不怪那些审问官，他们也是执行上级指示，也是在完成任务。

我说：“你早点出来，早点工作，对社会、对教育的贡献就大了。我也可以向你学更多的东西。埋没那么久，太可惜了！”他说：“能平反就阿弥陀佛了！尤其对家人、对小孩来说，这帽子就算摘掉了。小孩可以挺起胸膛上学了！”他这时眼睛亮起来。

杨先生说：“我能来教书，就是上天对我最好的安排。我可以把自己懂得的那么一点知识教给学生，也可以把如何做人的道理，在教书过程中潜移默化地传递给学生。师傅带进门，修行靠个人。学生们今天不理解，但总有一天会领悟到的。我是说有些人。”

我点头认可。道理其实早就先于生命存在现实中，就是看你是早悟到，还是迟悟到，还是至死都没有感觉到。很多人说我早熟，我觉得是我悟道早些吧。

半年后我当了教务主任，搬到另一个办公室里，因为忙，与杨先生说话就不多了。也有学生反映他讲课好，也有老师说他爱讲书外的故事，是不是跑偏了。我没找杨先生，心想也许杨先生的课里的内容学生都忘记了，但讲的故事会让学生永远记着。

在我事业起步阶段，就小有成绩，升为教务主任，既是我自己勤奋好学，扎实工作的结果，也离不开杨先生给我在人生、教育、知识的滋养。

我没入党，学校书记及局领导找我好多次，我都觉得自己不成熟，还没想明白。但我信誓旦旦拍着胸口说：“我一定以党员的标准要求自己！我保证！”我说的真实可信，没有半点虚伪。

杨先生的冤屈是不是有点影响我对党的看法，好像有点又好像没有，因为我那时坚信马克思列宁主义，但也开始接触外国哲学家的东西了，尼采、康德、萨特、弗洛伊德等进入了我的视野。

尼采说：上帝已死！告诉我们上帝其实就是你自己。康德强调的感性直观的重要，从感性到知性、再到理性。萨特的存在主义，强调存在先于本质和人的自由选择，强调人除了行动，别无现实。弗洛伊德关于前意识、潜意识、自由联想、梦的解释。他们的观点都对我有很多影响。我感觉东方哲学更多关注整个大宇宙，强调天、地、人的关系。而西方哲学更关注人的本身，强调以人为本，因为人也是一个小宇宙。

后来听我父亲说，杨先生很欣赏我，很想把他大女儿娟子介绍给我，但也觉得自己女儿不够优秀，配不上，就缄口不提了。我母亲说：“这女儿我见过，懂事有礼貌，人不错，就是矮小一点。”

人生无常事无端，知遇之恩有几人？我心里嘀咕着。