分开的意义 第1章 1

浏一览一器一A一P一P一阅一读一模一式一章一节一显一示一不一全一请一退一出一阅一读一模一式一查一看一完一整一章一节一内一容。

夏至到来前，我收到了来自许树洲的分手短信。他言简意赅，又有点儿不敢直面抉择的回避，因为他躲开了所有代表分离的字眼，只说，“我和你的关系，我好像坚持不下去了。”

这是我生平第一次大脑空白。

大脑空白，以往阅读言情小说文艺作品会频繁出现的措辞，我也曾细想过那是一种怎样的体验，是坐坠楼机时，闪电一般的颅内炫光，还是得知至亲身患重疾时，措手不及的神智散架？

它们似乎都与“濒死”相关。

但真正的大脑空白，更像是被什么一瞬击杀。

我不合时宜地分神。

直到眉心开始不受控制地抽搐，提醒我尽快回应。

-你想分手吗？

我面颊发烫，驱使着左手的拇指往屏幕里打字。在发送前，我删掉了那个“吗”故作冷静。

-你想分手？

许树洲回：嗯。

那不是一个“嗯”，而第二声“砰”，在我脑袋里持续形成更大的空腔。我继续问：为什么？

他说：累。

又说：也没那么爱了。

许树洲秒回的好习惯仍延续着，但语气变得极为陌生。

-好，分就分呗。

我接着打字，全身麻掉一样，像有另一个人在代替我说话。

聊天框上方的“正在输入”出现又消失，如此往复三次，再无动静，似乎在等我补充些什么。

他确信自己等不到了，才将新的，也更冰冷的内容输送过来：我没开玩笑，也没带情绪。

我飞快地回：我也没有。

尽管已经有灼热的东西充盈着我眼眶，随时能满溢而出。

屏幕上弹出“那就行”三个字时，我眨了下眼，让泪水顺流而下。

—

在许树洲正式提出分手的前一天，我从没有想过，他会离开我。

而我想象过的有关于我们分别的画面，是他或我在弥留之际用尽余力紧握住彼此枯槁的手……不，我应当是先走的那一个，因为在我的意识里，他永远不会先离开我。

我和许树洲恋爱有五年零三个月，在这期间，他没有主动提出过一次分手，而我恰恰相反，我提分手的次数能申请吉尼斯世界纪录。

分手原因也琐碎简单，千奇百怪，甚至是幼稚，比如他秒睡没回我消息，比如冬天我们睡在一个被窝里时，他说我的冰脚像刀子一样割到他，又比如，我翻遍小红书精心筛选的打卡餐厅，他说菜品一般。

而我通常也会为它们配备冠冕堂皇的理由：没回消息——你开始冷暴力我了，想分手就直说；嫌我脚冷——你开始挑剔我了，想分手就直说；饭店不够好吃——你质疑我的品味了，我们吃不到一起去了，想分手就直说。

每每这种时候，许树洲总会一把抱住我，发誓他永远不会离开我。

我也确信，许树洲是我最忠实的信徒，而我是教皇，我永远享有绝对的权威。

这种自信延续到翌日起床，我像以往那样拿起手机，点开置顶微信头像。

我的心脏以不可捉摸的速度凉了下去，许树洲没有给我发任何消息，没有早安，没有求和，更别提他过往擅长的死缠烂打，以及偶尔灵机一动，让我会心一笑的台阶。

对话停留在没有温度的“那就行”上面。

把吐司片放进微波炉叮的那半分钟，我的视线滞留在聊天界面，极力抑制着想要确认的讯息：你来真的？你真的没有任何情绪吗？

糟糕的是，我有。

隐秘的不安像是水面的波纹，在放大。

好在工作暂时轧断一切。

但傍晚离开公司，那层隐形的隔音帘又消失了，在地铁上，我面前站着一对情侣，应该是大学生，男孩拉着吊环，而女孩把他当支架，他们看起来朴素且亲密，男孩脸上还有些痘，很像大三时候的我和许树洲——朴素？我为什么会用这样的字眼，更诡异的是，我不由自主地打开了手机前置摄像头，开始照镜子。屏幕里，我的肤质被粉底修饰得堪称无暇，新买的婴儿弯免胶假睫毛也牢靠地粘在眼睛上，我整理着刘海，已然成为自己过去最想成为的精致到连每根头发丝都不放过的“都市丽人”，我好漂亮，紧接着，我下意识地问，“合照咩？”，那种黏糊糊的，轻微的，一字一顿，像羊羔一样的声音，它们几乎条件反射般地蹦了出来，好像此时此刻，许树洲就在我身边为我的脸蛋捧场唱诵，并挤进拍摄范围挤眉弄眼，不惜牺牲他那张帅脸做我的背景板。我完全忘了他不在。六天工作日起码有四天他都会来接我下班回家。

回应我的是车厢里一成不变，字正腔圆的前方到站提醒。

我观察四周乘客，尴尬且无措地关灭了手机。

在失去许树洲的第一天，我已经不习惯这种“失去”。

等到了第二天，第三天，不习惯衍变为不可置信。

尽管类似情绪在前几天目及他分手短信的那一刻猝然闪现过，但此刻，它激发出了更多负面的表达，最明确的是焦虑与愤怒。

他怎么可以这样对我？

冷战在恋爱里，是我的独家专利。他承诺过，永远不会对我使用这样的手段。

怒气像一个开关，而我脑袋被很长的火车碾过，等我反应过来，我已经给他发出消息：你还活着么？

我很会说动听的话。

但也很会说难听的话。吵架时尤甚。

哪怕我的意志在规劝我，别做情绪的奴仆，好言软语兴许能扭转此刻的局势，但我的行动已快过思考，我是“我不好过你也别想好过”的严格执行人。问出口的一刻我像往常那样感到后悔，可自尊不容许我撤回——假使他已经看到了呢。说出去的话泼出去的水，收回即示弱，再不济还有自圆其说。

许树洲的优良品质和他的决定一并消失无踪。

也让我变得失控。

-在？

-人呢？

-为什么不回我消息？

静候一刻钟，理智荡然无存，我开启了语音轰炸。

接连五通都无人接听。

……

恼火是红色，不安是蓝色，骄傲是明黄，糅杂在一起，我整个人在被黑水吞没。

三个小时后，许树洲说，我刚睡着了。

黑魔法消散，我坐回教堂的王座上。

如释重负，这才是许树洲。不可能不理我，下一句他就会问“宝宝怎么了”，我这样的分手大王，分给他一次体验机会又何妨。毕竟我们总能重归于好。

我平静下来，微笑着，低头看许树洲的新消息。

-有事打字说，别再打电话。

我愣住，定定看这句话几秒，鼻头的存在感突然变得格外的强。