分开的意义 第3章 3

浏一览一器一A一P一P一阅一读一模一式一章一节一显一示一不一全一请一退一出一阅一读一模一式一查一看一完一整一章一节一内一容。

我思考到听见鸟啼，才想起自己到底什么时候开始变得不“关注”许树洲。

应该就是他留校读研而我进入现在这家外企后。他的硕士楼在这个城市的最西边，而我在公司附近的城中村有了新住处，老破小，层高很压抑，卧室也不通透，唯一优点是绿油油的窗景。他换了专业，朋友圈分享的科研链接如同天书，而我跟他郁闷大骂客户难搞的时候，他的安抚也无可避免的干涩。

同城的我们开启了异地恋模式。

但我们还是会保持每日语音或视频。

分手前在语音里具体说了什么，我已经忘了，只依稀记得我们有过一次现下看来无关痛痒的口角。那天我情绪偏消极，在许树洲照旧打字“宝宝，爱你”，跟我道晚安的时候，我应激一般回：你只会说爱我。

许树洲的语气有点忿忿和郁闷：起码我还说，你都不说了不是么。

我回击道：每天都打视频难道不是爱你？

一触即发的战争被小段沉默的空白消释。

许树洲似乎已经习惯某些状况下，打开自卫形态的我。他拍了拍自己。

拍一拍的内容是：你就知足吧你。

他总是像切水果游戏那般，轻巧地削去我的锋利。

我要笑不笑，难过而抱歉：对不起。

他说：不要对不起，早点休息。

这段聊天记录刺着我眼球。明明不到一周前他还在说爱我。

我明明可以说：我也爱你——可是我回了什么，只有针锋相对。

刷牙的时候我一直在情不自禁地流泪，毛流刺激着舌根，让我干呕出来，镜子里的女人糟糕又狼狈，可我一点儿也不同情她。

上完粉底后，我靠不断仰头的方式控制住了自己的泪腺。

搬来这里后，还没来得及买耳温枪，离家之前，我只能靠手背探温，确认自己是否完全退烧。

我比过去任何一刻都渴望对许树洲诉苦：我发烧了。

我们是彼此的初恋。恋爱后我第一次发高烧，许树洲没处理过类似情况，从美团上给我买了一堆感冒药，室友回到宿舍，惊呼：你要开药房？

尤其是，在上铺捂汗醒来时，收到他急切的刷屏消息：

-快克和布洛芬不要一起吃！

-宝宝你没一起吃吧？

-？？？

-丁敏一，回我消息，我很担心。

-啊啊啊啊啊啊。

-宝你只是睡着了对不对？

我戏弄他：吃了，室友在陪我洗胃。

他居然信以为真，打通语音过来。我听见他气喘吁吁的声音：“你在哪个医院？”

我气若游丝：“我……在……床……上……”

他居然还没发现破绽：“病床上？”

我恢复本音：“宿舍床上啦。”

他嘁了一声，欲言又止：“你——”

我像个坏心肠女巫：“略略略。”

这段回忆的锚点格外具体，因此我很快搜索出当日的聊天记录，果然我们后来有过文字对话，我说：你不会在外面吧？

许树洲说：我都快百米冲刺到南门了。

那会儿，好像还没吃药，感冒就已经好了。

我的男朋友是如此笨拙，如此笨拙而真诚地爱着我。我全宇宙最幸福。

恋爱期间不是没有争执，我单方面删除过许树洲微信好友几次。之所以还保留着全部聊天记录，是我在删他之前，都会先备份到电脑里。尽管我提过一万次分手，可我从来没想过和他真正分别，我虚张声势地“切割”，实际上舍不得有关他的一切，还有这个与他有关的我。

我在地铁上旁若无人地翘着嘴角，过去的聊天内容像带甜度的含片一样在治疗我。

等从记忆退出，回到当下的聊天界面，我意识到，这并不是治疗，是戒毒。

我仓皇地翻找出纸巾，吸走眼角的湿漉。

—

缺觉以及乱糟糟的情绪让我忘记带药来公司，下午高热卷土重来，我变得需要帮助。

与此同时，我也察觉到，我能倾诉病情的对象约等于无。

我不能往家庭群里发，我发烧了，外出上学后我习惯了报喜不报忧。

我不能往宿舍群里发，我发烧了，朋友们都是自顾不暇的现充狗。

我不能往工作群里发，我发烧了，我那又敬业又mean的leader应该只会快速戴上口罩。

唯一能理直气壮发“我发烧了”的人，已不再有正当身份。

原来许树洲载住过我那么多次。

我为什么要尖酸且不实地评判他，攻击他：你只会说爱我。

我深呼吸，调节着头痛和心痛，还有咽喉间不时涌现的堵塞感。上一次这样还是毕业季，我焦虑到躯体化，耳鸣背痛胃酸反流，为此还做过人生头一回无痛胃镜。麻醉半睡半醒时，许树洲那张耐看的脸也忽明忽灭，我能感知自己在痴傻傻地笑。意识清醒后，许树洲果然问我做了什么美梦，笑那么久。

我心里答，因为知道你在；而表面画饼胡诌：梦到你跟我求婚。

蹲在病床前给我系鞋带的许树洲旋即抬脸：我愿意。

我嘀咕：是你求婚好吗？

许树洲说：对啊，我愿意求婚。

他言之凿凿：再签麻醉风险同意书的时候，我希望跟医生介绍的身份是你丈夫。

为什么我要说这种话，说他只会说爱我。

事实是，他真正爱着我，我却总在责备他。

我左右看看，注意同事的动向。我咬紧牙关，跟不存在的东西发力，又像要在满屏的英文邮件里找个合适的单词当支点，阻挡住我要夺眶而出的苦楚，自责和无助。

最后我找到了Relax，不断在心里拼写它的字母。

我跟许树洲当过一段时间单词APP的同桌，那时刚好在寒假，分居两地。睡前与他连麦打卡每日单词时，我们总会相互搅扰对方，小学生早读那般较量谁拼读嗓门更大，有时我急了，嗔责几句，许树洲就会闭麦不语，他可以默记，但我不行，一定要念出声来。直到有一天我们背到了同一个词组，许树洲惊喜呼出声来，“我也在背这个！”——那个词组是fairy tale。

fairy tale，童话故事;谎言。

高烧的威力比我想象中迅猛。

十点回到出租屋后，我终于能坐到书桌前，解放情绪，也极力抑制着它们的动静。小屋的隔音效果并不好，楼上下的抽水马桶冲水声清晰可闻。

冲完澡，我服下一颗止痛药，用被子盖住自己。

熄灯后的世界变得前所未有的孤独。好像我身体的某部分被挖空，又用黑暗填实。

静静屏息一会，心跳却在提速。我按亮手机。点开微信置顶，做出我试图控制一整天都无济于事的言行。

我对许树洲发出示弱信号：我发烧了。

谢天谢地，许树洲很快回了消息：还好吗，多喝点水。

宽慰与委屈往我眼眶里聚积，我瘪起嘴：嗯。又回了个：好。

我开始等待。

我不清楚自己在等什么，足足两个钟头。联系方式尤在，他有我的现居地址。

就这么等，等到热量从我身上散尽。我额头冷得像躺在陈尸间，连余温都没有。

最后，我只能把头侧向一边，将半边脸狠压进枕头，小声呜咽。

我的身体一直是个盛满自尊的容器。而现在，水面的刻度正在缓缓下降。