分开的意义 第5章 5

浏一览一器一A一P一P一阅一读一模一式一章一节一显一示一不一全一请一退一出一阅一读一模一式一查一看一完一整一章一节一内一容。

我有些费力地回忆片刻，才捕捉到他究竟是指什么。

许树洲眼中至关重要的节点，竟然没在我这里留下任何痕迹。

我像过去那样下意识反驳：那我什么时候吹头发？

我别无选择。

转进新的项目组后，我的加班频次变得非常高，经常十点之后才能离开公司，路上吃点东西，回来洗漱完毕，差不多快十一点半，更别提偶尔还有些未完待续的工作。当我应付完所有事，顾得上看微信，给许树洲发个可爱表情包开启“每日恋爱经营类小游戏（1/1）”而他立刻弹视频给我时，我真的会产生一种错觉——

许树洲很像个嗷嗷待哺的高需求婴儿，而我是位已疲惫至极，还要抽空挤奶的老妈。

面对我的反问，许树洲的回应是：所以了。

所以什么。

都是我咎由自取？

我问他：你当时怎么不说你不希望我占用视频时间吹头发。

许树洲说：你已经很累了，我不想再给你增加负担。

我说：所以你选择解决我。这样我没了负担，你也不会失望。

许树洲字眼平静：你一直对我做的事，表现的态度，发生在自己身上，就接受不了了么？

我赫然睁大眼睛，好像有很快的风嗖嗖穿透我耳膜，惊起我一身鸡皮疙瘩。

我问：什么事，什么态度。

纵使我大脑里早有解答。

许树洲貌似被我荒谬的踢皮球式交流逗笑了，他从分手后始终冷淡的情绪里多出讥诮：你认真的？

我知道，我开始慌乱了，才会把抓不准的东西丢回去给他。

好像那上边长出了刺。

可当他硬拉着我的手去触碰它们时，我连看都不敢看，随之举旗投降：我之前是有很多做错的地方。

吸气呼气，我在心里提醒自己，你在求和，不要硬刚。

多说多错，我克制着更多企图迸发的表达。

没想到的是，我的服软居然激发出许树洲更多也更密集的讽刺：

-丁敏一，你没有错。

-你怎么会有错？

-错全在我才对。被骂的永远是我，低头的也永远是我。

-一段感情全是我的认错史，到底是你太完美还是我太差劲？

我哑口无言。

聊天列表里不断飞出来的字眼纠结成滚石，劈头盖脸，狠砸在我身上。

我的静止没有让许树洲停下。他无所顾虑地宣泄，仿佛再也不会介意我如何看他：

-每次吵架你都说包容，你包容过我？

-现在说自己有错了，笑。

-还过来问我原因，你自己当真不知道？

-一不满意就要分手，让你如意还不行吗？

-你一直把别人当狗，还不允许他想当人？

我一眨不眨，盯着那个尚未更换的小狗情侣头像，伴着一道道白底黑字突跳而出。

它们割裂到我毛骨悚立，头脑发懵。

许树洲仍在继续：

-决定不认错，就永远别认错。

-只是我坚持不下去了，会有别的人喜欢你，包容你。

-当然那个人不可能再是我。

-分开，解脱，这是我现在唯一的想法。

-丁敏一。

-我恳请你尊重我的决定。

这一刻，不止是分手后的许树洲变得陌生，连我自己都变得陌生了。

他口中的我是我？我原来有这么丑恶？他忍受了这么久一个如此丑恶的我？

他爱的那个我，那个看过来就满眼欢欣，映在他瞳仁里的，亮晶晶的我——她又是谁？

我打了个寒颤，回过神来，发觉自己的脸像刚从冰水里打捞起来一样。

我发过去一句自己都摸不着头脑，也无比苍白的话：我可以换时间吹头发。

—

背单词的爱好不是从我进入大学后才形成的，非要厘出一个具体节点的话，那得追溯到我初中。当时我刚来城里念书，读的是市里垫底的四中。但即使排在末游，里面多数学生的质量也好过我过去就读的镇中心小学。

鸡头变凤尾，不止我有落差，我父母亦然。尤其是我爸，拿到我初一寒假攥回去的成绩单后，他形容我最多的字眼就是“废”——“废了”，“废物东西一个”，“生个废物儿子好歹还是自家人，废物女儿就只能嫁给废物家庭”，“这名次收废品去算了”……不是他，我都不知道“废”能组织出这么多词句，哪怕后来“废”变得娱乐化，刷视频时无意在标题或评论区看到，我心头依然会浮出小股隐约的刺痛。

我初中成绩进步很慢，数学语文勉强得心应手，但英语总会把我的班级排名拉低到只有中游。也是因为英语，逢年过节回家，我都要遭我爸好一顿打。初二有次被他训话，斥责间，他会间歇拍打我后脑勺，力道不重，但相当屈辱，我反感地扬手格挡，他掌力猛然加重，我的脸差点栽在书桌上。

我爸离开卧室后，我继续低头做英语卷子，风暴过境的室内异常清净，我脑子里突然响起轻微的蝉鸣。当时刚入冬，我以为是幻听，停止书写，确认它真实存在后，我害怕到背脊生寒。

为了盖过它，我开始出声朗读面前的试卷，念出里面的每句话，每个单词，每个字母。我读得越快，背得越急促，那声音就会越轻，最后，它随着我的心跳平缓下来，直至消失。

那天起，耳鸣就像不定期浮现的幽灵一般跟随着我。进入初三后，我被新换的英语老师钦点为课代表。大二时我顺利申请到英专的辅修，以学业繁重为由，再没回过老家。

—

我不敢二次复盘上午的聊天记录，但蝉音还是意料之中地出现了。

我望向吸顶灯，开始絮絮叨叨地背单词，“灾厄，灾难，disaster，d-i-s-a-s-t-e-r，disaster”，“粉碎，使…破碎，破灭，被破坏，shatter，s-h-a-t-t-e-r，shatter”，“推翻，倒塌，颠覆，topple，t-o-p-p-l-e，topple”……

如今我无需倚靠任何实物，书本，就能让世界上绝大多数单词自如地在我大脑里舞蹈，想到即得到，就像哈利波特里漂浮的咒语。

但我没有得到平静。

许树洲的话挤压着我的神经，在控诉我，却好像又能与儿时的我重叠，那些十年以前只敢放心底里呐喊的话，今天突然以粗鲁的方式在我最亲近也最在乎的人身上重现——而呐喊的对象是我。

我是暴力的种子，也是暴力的影子。

我闭上眼睛，有温热的液体往太阳穴蜿蜒。

原来我从未摆脱过我父亲，他正以另一种形式寄生在我体内。