分开的意义 第6章 6

浏一览一器一A一P一P一阅一读一模一式一章一节一显一示一不一全一请一退一出一阅一读一模一式一查一看一完一整一章一节一内一容。

大一时我们寝室有过一次关于恋爱的探讨，起因是室友徐满不知何故对着电脑嚎啕大哭，我们聚过去关心，她用双手胡乱抹眼，含糊不清说，“我被暗恋了六年的男生拒绝了……”

当时的状态流程几乎一比一复刻上周那个在工位上崩溃的我。经由我们安慰，徐满稳定了下来。

睡前她无来由地发出感叹：“爱一个人好痛苦。”

话题由此展开。

另一位室友张新芽好奇：“你们以前谈过恋爱吗？”

徐满和林子琪均否认，但她们有过喜欢的男生，暧昧的经历，不同阶段还会变更男嘉宾。

我在黑暗中闷不吭声，一抹发烫的耻感在我脸上弥漫。好像比起她们，我身体里缺失了很关键的一部分。

就像……残疾？这个描述现下思来难免夸张，但那个晚上，我真是这样想的。

我不只没谈过恋爱，我连徐满的暗恋经历都没有。

中学时我收到过同龄异性的示好：字条、纸折花、盒装酸奶，以及男生们完全不顾他人死活的起哄。虚荣的同时我感到不适，占比最大的情绪是麻烦——因为我观察过我早恋的同桌，每天放学要一起走，晚自习课间要去操场散步，周末还要去吃必胜客和麦当劳，约会大半天。

他们什么时候写作业？

那时候，小小的脑袋里，真的会有大大的疑问。

卧谈会里不发言很容易被cue到：“敏敏呢，你怎么不讲话？”

我硬着头皮撒谎，进行一种虚空填补，为了不让自己看起来异类：“我也喜欢过一个男生。”

“什么样啊？肯定很帅。”

虚拟的恋人从此诞生：“还可以吧，高高的，鼻梁也很高……会打篮球，笑起来牙齿很白，很整齐……学习很好……听他讲话你就忍不住想笑……”

最离奇的是，扯犊子过程中，“他”竟然在我脑海中成像了。

等我反应过来，我的苹果肌已堆满笑意。

我的父亲矮小扁平，常年抽烟的关系他一口黄牙，当他冲你说话，即使不直视他，你都忍不住地蹙眉。

往他反方向脑补，才有资格成为我喜欢的人吧。我如是想，自然也蒙混过关。

大二开始没多久，给妈妈发完“我现在要学两个专业的课，特别忙，毕业前应该都不会有空回家。我会照顾好自己，你们别挂念”的短信，我成了全地球最放松的人。

我妈一向敏锐，她回信道：敏，妈知道你为什么不想回家，但你要相信爸妈都是爱你和关心你的，我们只是不那么会表达。

目及那个“爱”字，我鼻头一堵联想着不会使用拼音，一笔一划吃力手写出这么长段文字的妈妈的样子，有些难过。

也是这个时候，我认识了许树洲。

初来大学，我曾加入校内红会，经由两次把初吻献给假人的心肺复苏培训后，我得到了一张《红十字救护员证》。大二伊始，专业课变多，退会的同门不在少数，我也在其中，会长索性搞了一次集体道别团建。

那晚我有选修课，没能及时参与聚餐。我在九点前赶至第二个场子，最后一名，只剩沙发靠边的座位，与点唱机隔着群山与海峡。这点让我很安逸。

五音不全的我自然无一展歌喉的打算，于是安心坐那喝水，吃爆米花，不时捧场鼓掌，再在别人唱歌时见缝插针地刷手机。

我本以为今晚也会如此熬过。

但很快，我注意到一个先前没见过的男生。因为他站起来时，整条沙发上的人都缩小了。

他从别人手里抽走麦克风，很利索地坐到高脚凳上，开始唱歌，自此我的视线再没有从他侧脸上抽离。一年前宿舍夜谈中偶然编造的幻想对象，霎时变具体，活了过来，我惊奇到不可思议。

他还发出了声音，音色亦很动听，在唱一首耳熟能详的粤语歌，但我叫不出它的名字，也不完全理解词意。

我抽空瞟投影屏，并专注地听完整首歌。旋律结束，全场都在跺脚鬼叫，那男生瞄了眼大屏，走回茶几前问：“《七里香》，谁的？”。

他只唱这一首么？

期盼赶紧结束走人的我，陡然生出失望。

有人往沙发边的点歌机挪动，导致他之前的座位被鸠占鹊巢。

他没了去处，环视全场，最后看向我这边，径直走过来。

身侧沙发塌陷，我的心却往上弹跳，极为迅猛的一下，撞得我脑瓜子都嗡嗡的，如滚水。

在避免跟他有任何眼神触碰时，这个很炸场的男生却主动侧过脸来，同我打招呼：“嗨，你也是红会的？”

我紧张地将手指往皮质沙发里按压，借此保持镇定：“对。”又好奇：“你是广东人吗？”——我到底在问什么。

他似乎感到奇怪：“不是，我就这里人。”

我说：“你粤语歌唱得很标准。”——我又在说什么。

他笑起来，眼弯弯的：“你是广东的？”

我摇摇头：“不是啊。”

他的笑意仍未褪去，眼也瞪大了些：“那你是怎么听出我唱得标不标准的？”

我愣住，不好意思道：“其实我也听不出……只是觉得你唱得很标准……”——其实我真正想表达的是，他唱歌好好听。

然而，话音刚落，他的笑容再次如绚烂的焰火，在昏暗的包厢里迸开了。

那晚见面后，回到宿舍，我收到负责带我的副部长推来的微信名片：这个b问我要你微信。

我回：谁？

不知因何，我心底有七成把握，知道他口中的“这个b”是谁。我无缘无故地翘起嘴角。

副部长印证我猜想：晚上唱《初恋》那个，你自己决定加不加他吧。

我说：好。

吹完头发，我靠在座椅上，焦灼难定地搓搓手，发出好友申请。

亢奋与饱足充盈着我，我激动难抑地偷瞄室友，怕她们发现，又怕她们发现不了。缺失的地方苏醒了，疯速生长，我要变得和她们一样了。

男生的开场白直接且友善：许树洲。很高兴认识你。

他有着和他一样郁郁葱葱的姓名。我也交换本名：丁敏一。

他问：这么晚有没有打扰到你？

我忙回：没有没有，部长没把我微信给你么？

他说：我让他把我推过去的。

我的社交系统不算完备，尤其是面对异性：这样啊。

交流似乎要被我推向死胡同，然而，对面却干脆舒服地接住：对啊，这样加我或者不加我，都是你的权利。

之后的故事如其他学生情侣一般烂俗。我们几乎每天聊天，间或约饭和散步。这期间我理解并共情到过去的同桌，原来约饭散步并不占用时间，它们更像是苦修里的透气，长夜里的星星。

我已经不记得和许树洲互加好友的日期，但有一天似乎永远无法从我记忆里抹除。

那天我睡前刷抖音，在一则短视频里，我听到耳熟的背景音。我从抖音聊天界面将它分享给许树洲。彼时我们的火花已延续多日，也刚在一周前建立起密友关系。

许树洲大多时候回消息的速度堪比AI：怎么了。

我耳朵的温度诡异攀升：你听BGM。

许树洲说：我知道，我唱过。在认识你的那一天。

我忍俊不禁，胸口渐而发紧：可以再听你唱一次吗？副歌部分就好。

许树洲回：等会儿，室友睡了，我去走廊。

文字刺激着我的想象力。我能想象出许树洲翻身下床，再小心关门，轻手轻脚，溜到走廊外的样子，它们就像电影那般在我脑中放映——

偷感很重，又可爱至极。

我也是个小偷，拽高被子捂嘴，在偷笑。

每一次与他碰面，四目相对时扣押的窃喜，全在此刻得到释放。

许树洲又给我发消息：我出来了，不知道清唱好不好听。你别嫌弃。

怎么会！我发誓般回：绝不会！你放心。

这是天籁吧……我反复聆听那条压着声的45秒语音，并在心满意足后，礼貌表示感激。

许树洲的反应透着纳闷：谢什么？

我回他：谢谢你满足我想再听你唱一次这首歌的愿望。

许树洲否认：可这不是在帮你实现愿望。

又说：而是，

我讷住，重复他的话：而是什么？

他欲言又止，像是需要纠结和思考。等候的间隙，我无端心率爆表，差点不能呼吸。我能感应到，有郑重的内容正在走向我，值得我屏息静气。

最后，他说：我的真心话大冒险。

……

“分分钟都盼望跟她见面

默默地伫候亦从来没怨

分分钟都渴望与她相见

在路上碰着亦乐上几天

轻快的感觉飘上面

可爱的一个初恋

分分钟都盼望跟她见面

默默地伫候亦从来没怨

分分钟都渴望与她相见

在路上碰着亦乐上几天

轻快的感觉飘上面”

所以，真心是什么；爱到底又是什么。